“另一个” 巴勃罗·聂鲁达(组图)
深圳特区报英国特约撰稿人 崔莹 文/图
有人说,旅行是为了寻找另外一个自己,智利归来,好友问,你找到自己了吗?我想了想,回答没有找到自己,却“认识”了一个和自己同样爱好,爱逛跳蚤市场,爱收藏美丽女子的肖像画,并且是“娃娃控”的巴勃罗·聂鲁达!
我“认识”的这个巴勃罗·聂鲁达(Pablo Neruda)也正是那个大块头儿,以情诗、政治诗闻名,曾被流放,获得过斯大林和平奖和诺贝尔文学奖,曾被智利共产党推荐为总统候选人, 一生为正义呐喊的伟大诗人巴勃罗·聂鲁达。然而,在参观过他位于圣地亚哥和瓦尔帕莱索(Valparaíso) 的两处故居,了解了更多他的生活后,曾经“遥不可即”的巴勃罗·聂鲁达,更像是一个敏感、不肯长大,永远不放弃对生活的追逐和热情,永远生活在自己想象的世界里的孩子。
巴勃罗·聂鲁达在智利境内有三处故居,我所参观的La Chascona和La Sebastiana两处故居都被建成了船的样子,故居讲解员介绍,巴勃罗·聂鲁达喜欢海,喜欢船,他收集了无数幅带有帆船的装饰画,他住在“船”里,他自称是“船长”,甚至还拥有一艘帆船,但是,他本人却从来没有航过海。
La Chascona,收藏了“大麻”和“吗啡”?
La Chascona的含义是,凌乱不羁的头发,由情人、后来成为第三任妻子的玛提尔德·乌鲁齐雅(Matilde Urrutia)的头发产生联想,巴勃罗·聂鲁达给房子起了这个古怪的名字。 从1955年到1973年病逝, 巴勃罗·聂鲁达一直住在这里。
La Chascona座落于一座名位“圣母山”的小山丘上,山丘之上是动物园,当时,此处杂草丛生,还有瀑布从屋前流下,据玛提尔德·乌鲁齐雅回忆,看到这处地皮后,巴勃罗·聂鲁达抑制不住兴奋,喊道,“这是我见过的最美丽的情景了,我们要马上把它买下来,我们需要钱!”幸好,曾经做过演员和歌手的玛提尔德·乌鲁齐雅,有些存款,他们马上行动。买地时,巴勃罗·聂鲁达不得不躲在街角处,怕别人认出他,玛提尔德·乌鲁齐雅一个人完成了买地交易。
不久,巴勃罗·聂鲁达的建筑师朋友过来帮两人建房子。当他看到这块地皮时,哈哈大笑,“你们是要住在楼梯上啊!”事实上,他们买的地,不是水平的,而是垂直的这大概也是巴勃罗·聂鲁达喜欢这个地方的原因。建筑师朋友带来了他设计的方案,巴勃罗·聂鲁达口直心快,评价他的设计方案“愚蠢”,巴勃罗·聂鲁达的决定是,卧室内,就一堵墙,其余,除了地面,全由玻璃搭建,建筑师朋友和他争辩,“这不可能啊,玻璃窗必须要安装在至少40厘米厚的墙上”。在经历过无数的争论后,房子建起来了。当被称赞所建造的房子无比漂亮时,巴勃罗·聂鲁达的建筑师朋友自我解嘲,“这房子已经不是我设计的了,是巴勃罗·聂鲁达的作品。” 后来,巴勃罗·聂鲁达又自学研究木材纹理,设计了房子内所有的家具。
步入房间,感觉像是步入了船舱,
随着讲解员,首先迈进的是餐厅,餐厅的长桌上摆放着巴勃罗·聂鲁达希奇古怪的藏品,也体现着他的幽默装盐和胡椒的小瓶,上面标着的却是“大麻”和“吗啡”,讲解员解释,这只是和客人们开个玩笑。餐厅一侧是壁柜,别小瞧这个壁柜,这可是通向另外一个世界的秘密之门。据说,当年聚会时,巴勃罗·聂鲁达常常会趁人不注意时,迈进这个小门,到另外一个房间内,乔装打扮一番,然后,突现在客人面前。并且,屋内聚会吃饭喝酒的地儿,远远比卧室要多。巴勃罗·聂鲁达喜欢在“船”上宴请客人,和朋友们在一起畅饮长谈。
巴勃罗·聂鲁达别具一格的收藏让人“眼前一亮”。他收集了各种颜色的玻璃瓶,他说,用带颜色的玻璃杯品酒,酒的味道会很浓美,用带颜色的玻璃杯喝水,水的味道不再那么乏味。他收集了数幅画有帆船的装饰画,画有西瓜的油画,美丽女子的头像画,老式电话,各式各样的娃娃,音乐盒,需要上弦的玩具,烟灰缸。他还对“巨大的东西”感兴趣,他收集了一只特大号码的鞋子,一座巨大的闹钟。讲解员介绍,这些是巴勃罗·聂鲁达从他的家乡,智利南部特木科(Temuco)淘来的。通常,这些大号样品被摆放在当地商店的门前,用来宣传店铺所卖物品。巴勃罗·聂鲁达的买功了得即使被店主拒绝,巴勃罗·聂鲁达也不气馁,把自己的联系方式留给对方,希望对方改变主意,或决定改行时,再和他联系。
一只旧电视机箱内整齐地摆放着餐具,梳妆台是马桶盖,这些藏品令我忍俊不止。巴勃罗·聂鲁达早已离去,但是他的幽默,他的情趣,他的机灵,他的鬼把戏,仿佛继续迷漫在这里的空气里。
La Sebastiana,买下“天堂谷”最美的风景
从圣地亚哥坐车2小时,到达被誉为“天堂谷”的智利小镇瓦尔帕莱索。1959年,巴勃罗·聂鲁达询问朋友,“我在圣地亚哥呆得有点烦了,我想在瓦尔帕莱索找个安静的小房子居住,写作。有这样几个条件,位置不能太高,也不能太低。不大也不小,远离尘世,又要交通方便。独立,但是得离商业区近。而且,价格还得要便宜。你们觉得我能在瓦尔帕莱索找到这样的房子么?”
百转周折,La Sebastiana跃入了巴勃罗·聂鲁达的眼帘。因为房子太大,巴勃罗·聂鲁达只买下了三层、四层和塔楼。巴勃罗·聂鲁达开玩笑说,“我亏了,只买下了楼梯和阳台”,而事实上,巴勃罗·聂鲁达买下的是“天堂谷”最美的风景。
巴勃罗·聂鲁达用了3年的时间来改造这座房子。1961年9月18日, 这座同样按照“船舱”设计改建的房子竣工, 为纪念房子的第一个主人和建设者,巴勃罗·聂鲁达以对方的名字为其命名“La Sebastiana”。和La Chascona一样,La Sebastiana塞满了令人惊奇藏品数幅旧地图,含有船的装饰画,音乐盒,旋转木马。房子内最显眼的是美国诗人沃尔特· 惠特曼的肖像,装修房子时,一名工人好奇地问巴勃罗·聂鲁达,“这个人是你的爸爸么?”巴勃罗·聂鲁达回答,“是的,在诗歌上是!”
卧室内,有个占了半面墙的衣柜,衣柜的门上镶嵌着几幅和真人几乎同等身高的中国侍女画像其中一幅,上面有清乾隆时书法家王文治的题诗。
在自动语音讲解器的帮助下,我知道了巴勃罗·聂鲁达更多的趣事。连如何悬挂肖像,巴勃罗·聂鲁达也有自己的原则比如,他故意安排让不同画中的“女子”或斜视,或对视,这样她们才不会寂寞。巴勃罗·聂鲁达不喜欢一个人吃饭,他说,“一个人吃饭,就像是独自在棺材里吃饭”。巴勃鲁·聂鲁达的收藏大都是他从旧货市场上淘来的,到了异国他乡,巴勃鲁·聂鲁达最爱去的两个地方:菜市场和跳蚤市场,巴勃罗·聂鲁达认为,要了解这个国家的人吃了什么,扔掉什么,基本上就可以了解这个国家的文化了。巴勃罗·聂鲁达说自己喜欢大大小小的玩具,并从早到晚摆弄这些玩具,他的房子,也是按照玩具的标准来建设的。看到房子建好,看到新东西的诞生,是巴勃罗·聂鲁达最大的乐趣。
孩提时代的巴勃罗·聂鲁达喜欢读书,他经常会长时间呆在书房里读书,他不挑剔,读所有的书,这样的个性,在精力旺盛的父亲的眼里,则显得怪异。巴勃罗·聂鲁达回忆“我并非父亲喜欢的那类孩子,我很内向,不爱说话,但是我知道,他在用他的方式爱我。我时常会被书中的情节吸引,独自感伤,流泪。但是我很孤独,没有人可以分享我内心的感受。”后来,巴勃罗·聂鲁达开始写作,巴勃罗·聂鲁达表示,“写作,可以让我的心情好一些。”
巴勃罗·聂鲁达的童年,并不富裕,甚至贫穷。但是,他一直拥有美丽的梦想,他对周围的世界充满了好奇和渴望。那个时候的巴勃罗·聂鲁达已经开始了收集,他收集昆虫,收集腐烂的奇形怪状的木头,收集有脉络纹的石头。巴勃罗·聂鲁达把这些小东西看作珍宝,藏在自己的卧室里。