隔窗听雨丨打“疙瘩”
打“疙瘩”
作者：隔窗听雨
一场小雪过后，温度迅速降了下来，路边的树木，几乎掉光了所有的叶子，枝杈上残留着雪的痕迹。
天气很冷，呼吸都成了一团团白气，手指不敢在外面长时间暴露，不小心就会像猫咬到一样难受。真正意义的冬天来了，不管你是欢迎还是拒绝，它霸道的控制了整个世界。
现在的冬天很闲，可以守在窗户前望望室外的风景，尽管眼下外面都是光秃秃的，可以看看高楼、看看街道，看看稀少而又行色匆匆的人们。
透窗远望，街路上出现一个肩挑担子的身影，从他行走的步态判断，应该是比较年迈的老人。近一些的时候，能分辨出他挑着一担树枝，慢慢的向着街角一处低矮的住房走去。
看来这些树枝是烧饭取暖用的，因为那处低矮的住房是动迁地带，不知什么原因至今还遗留下几户，那里勉强维持着水电供应，供暖就要靠自己想办法了。
看着老人担柴远去的背影，让我不禁想起几十年在农村生活的情景。
小时候，一到秋天，就忙着为家里打柴禾。那时候，半天学，所以有半天时间可以提着镰刀、带着绳子，去荒郊野外割野草。
一般时候是这样，把新割倒的野草放在地上晾着，把前几天凉得差不多干了的野草捆起来，然后再背回家。野草不耐烧，作一顿饭要烧掉两捆，如果用它暖炕，至少要烧掉四五捆。
秋天里，村子里的人家都会拿出相当的时间去打柴禾，每家大门前都会垛上两垛。打不到更多野草的时候，人们就会去马路边搂树叶，即使冬天来了，我们小孩子也会扛着铁丝耙子去田里挠茅草。
一个漫长的冬天，真的需要很多烧柴。
爸爸是工厂工人，三倒班，常有白天在家休息的时候。每当冬季来临，大地封冻的时候，尤其是三九天，爸爸就会带着我，挑着担子，提着“洋镐，”去铁道边打“疙瘩。”
疙瘩是什么？一句半句还真说不明白。所谓的疙瘩，就是树根，也包括露出地面的一部分。它是一种灌木的根，之所以成为树疙瘩？是因为它在春天时开始生长，夏天已经枝繁叶茂了，秋天一来枝条不知被谁割走了，留下了一从树根。就这样，来年再生，秋季再被割，根部逐渐形成一个大疙瘩。实际，一个树疙瘩的形成，至少都要在三年以上。
打疙瘩，必须用洋镐。所谓洋镐是早年遗留下的称位，更准确的说，是在日本人侵略东北的时候。那时候，一些东西不都带着一个“洋”字嘛！火柴叫“洋火，”蜡烛叫“洋蜡，”就连脚上穿的袜子也叫“洋袜子。”想想也不奇怪，当年的日本兵我们老一辈不也是叫他们“洋鬼子”吗？
一般的洋镐是两头带尖的，直接用它打疙瘩有些不便。为此，爸爸特意去了一趟铁匠炉，把洋镐两头打成斧子刃一样，一头是横刃、一头是竖刃，这等于把木匠的斧子和锛子，镶在一个镐把上，便于砍柴时灵活运用。
铁路两侧，各是一条沟壑，岸坡上生长着各种灌木，沿线还有成趟的杨树、槐树、柳树，其中杨树居多。
为什么非要在天冷的时候来打疙瘩，一直在心里是个谜，跟着爸爸出来的次数多了，逐渐便悟出了道理。这些树疙瘩，都是活的，不是枯死掉的树根。他身体里凝藏了许多水分，天寒地冻，树根也被冻透，十分的脆。有时不一定非要往地底下刨，用洋镐拍一下，树疙瘩直接就会掉下来。如果没有冻透，树根存在一定的韧性，每一个都需要刨断，即便有一根连着，它也会赖着土里不出来。
打疙瘩，有点像在大地里打“茬子，”只不过没有打茬子那么容易，茬子几乎是一镐一个，抖落抖落土就完事了。而树疙瘩没有十下八下根本下不来，有的或许要刨二三十下，如前面说的一镐打下来的还是很少。有好刨的就有不好刨的，不好刨的占了大多数。
打疙瘩，好不好刨都无所谓，爸爸好像有无穷无尽的力量，只要有开始的第一镐，就不会放弃，直到把树疙瘩扣出来拉倒。我多数时间是站在一旁看着，待爸爸刨出一个时，我就上前捡起来装到土筐里。一般来说，打一担树疙瘩，不会用太长时间，一两个小时足矣。
每次跟爸爸来，心里十分高兴，因为可以顺便看看火车。中长路上，大约十五六分钟就会有一趟火车通过。火车通过时声音很大，震得脚下的土地都在颤抖，我不得不用手堵住耳朵，更是防止火车突然的鸣叫。
铁道线上，南来北往，有时也会有绿皮的火车出现。那是拉人的车厢，听说坐着可舒服了，可我一直没有坐过。据说火车南面可以到大连，北面能到沈阳、哈尔滨，听爸爸讲，这两条铁道还能通到北京呢。那时候，曾经很想做一回绿皮火车，去很远很远的地方……
现实和理想总是存在着很大差距，我的愿望迟迟不能如愿。在这平凡的冬天里，依旧在爸爸休息的日子，跟着爸爸去铁道边打疙瘩，顺便再看一看火车，顺便再重温一下旧梦。
不知不觉，我家窗下堆起了好大一垛树疙瘩，而且还在不断增高。每到整饭的光景，需要大火的时候，我就会找一些小一点的树疙瘩，塞进灶膛。“火大无湿柴，”这话一点也不假，树根虽然还有一定的湿度，在熊熊的火焰中“噼啪”作响，最终在火焰中燃出火焰。
树疙瘩很抗烧，用它烧炕也是绝好的材料。虽然晚饭锅灶下烧过火，但不足以把火坑全部暖热，所以农家人晚上还要在炕灶里再点燃一些柴禾，其目的就是单纯的为了取暖。
晚上烧炕，是我常做的事情，两三捆茅草，陆续塞进炕灶，火旺时，再塞进几个树疙瘩，然后关上灶门，任由它独自燃烧。实际，树疙瘩会燃烧到半夜，不管外面风大风缓，土炕下半夜也不会凉的，我们会安然的睡个好觉，不会轻易地被冻醒。
之后的一个个冬季，逐渐长大的我，可以独自一人去铁道边打疙瘩。虽然每次没有爸爸担得多，但勤来勤去也是积少成多。有时候在铁道边，我还会爬到杨树上掰一些枯枝，这些东西也是不错的烧材。
北方的冬天很是寒冷，哈气成霜。在那艰苦的年月，我们凭借自己的劳动，把那冰冷的岁月过成暖暖的日子。
回望旧时的光阴，几多艰辛，可也不缺少温馨。我们生在一个贫瘠的时代，处在国家困难时期，走过来虽然艰苦，可也不失为是一段快乐的时光。
如今，我们住进宽敞的楼房，只要你交齐足够的暖气费，可以不用操心，寒冷的冬天可以忽略。居民区集中供暖，解决了几十年烧柴取暖的问题，让我们从原始的方式解放出来。享受现代文明，感受时代变迁，一路走来，回头看看我们日常的衣食住行，早已经有了天翻地覆的改观。
从冬季取暖的侧面，看到国家一步步的发展，人们的幸福指数在不断攀升。应该说，我们当下的幸福生活，仅仅才是个开端。
文/隔窗听雨
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：隔窗听雨，实名：单乃久，74届知青，久居辽宁鞍山。一个喜欢文字的摄影师，一个从事摄影的文学爱好者，时常敲击键盘去追逐过往，力求每一篇文章都具有温度，希望每一段文字所蕴含的情感，能够温暖自己感动他人。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者