尽信书则不如无书——文学作品中的虚与实 （《语文报》四川专版第1079期）

“尽信书则不如无书”

——文学作品中的虚与实

陶渊明《归去来兮辞·序》中说：“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。”从这段文字来看，陶渊明的生活寒酸得有些让人心酸。“家贫”不是吃得差、住的差、穿得差的问题，而是人口众多，缺衣少食，以致到了饿肚子的地步。

但我们看正文，却发现情形似乎与序有不一样的地方。正文讲刚到家时是“僮仆欢迎，稚子候门”。“稚子候门”一句与序言中的“幼稚盈室”相对应，章法谨严；但“僮仆欢迎”似乎与我们理解中的“瓶无储粟”有些出入——它至少说明陶渊明家里还有仆人。用现代眼光来看，家里有仆人，这日子还是过得不错的。后文讲到外出游玩时又说“或命巾车，或棹孤舟”，他家还有水陆交通工具——车也许不是豪华车，舟也不是兰舟，便至少有。似乎这两方面与前文所说的“家贫”“瓶无储粟”很明显有矛盾。我们该如何理解这种矛盾的说法呢？

《孟子·万章》有段文字讨论《诗经》中“周余黎民，靡有孑遗”这句话。他说如果完全相信这句话，那就会认为“周”真的连一个老百姓都没有了。“周”有没有“孑遗”呢？肯定是有的，这句话是虚写，用的是夸张的手法而已。于是，孟子在论《书》时又说：“尽信书不如无书。”对古人的“书”，我们不可尽信，要能分清这里的虚实。古人爱用夸张来叙事、描写、抒情：写风雪大，那是“燕山雪花大如席”；说军威整齐，那是“象弭鱼服”；说关系好，那是“寝则同床，恩若兄弟”……雪花真有席子大吗？所有士兵的弓箭袋都是鳄鱼皮做的、弓箭都有象骨装饰吗？刘备与关羽、张飞真的同床共枕？其实，这些都是虚写，都是夸张，都属于孟子说的“不可尽信”的范围。

陶渊明的“家贫”也是虚写夸张。渊明讲到“家贫”，如何贫呢？除言“耕植不足以自给”外，觉得还不足以突出贫困的程度，于是再加句“幼稚盈室，瓶无储粟”；讲到家贫，非得虚一笔，作点夸张，让人感受更为深刻。也就如讲到回家高兴时一样，脱口便是“僮仆欢迎，稚子候门”，似乎仆人与孩子都了解他的心，完全赞同他弃官归田一样——他是把自己高兴的心情外化到了旁人身上了。同样，为表现外出游玩的高兴，脱口而出的便是“或棹孤舟，或命巾车”，想怎样就怎样——他把偶然为之的事说成了天天为之的事。这实与虚，我们在看书的时候，可得注意，别死心眼的“死在句下”。

白居易与陶渊明也一样，为了突出琵琶女的凄凉身世对自己的触动之深，序言中开口便言这两年是“恬然自安”，仿佛是琵琶女的身世之感才让他感觉到“有迁谪意”，他是被动的。但在诗中，作者为了突出贬谪两年内心境的凄凉，对这“迁谪意”又极力描绘，他不仅用“谪”字，还言“卧病”；那里不仅“地僻”“低湿”，还“黄芦苦竹绕宅生”；那里娱乐几无，“终岁不闻丝竹声”，有的只是与心情相对应的“杜鹃啼血猿哀鸣”以及难于入耳的“呕哑嘲哳难为听”“山歌与村笛”——豁达用夸张手法，凄凉也用夸张手法，高明的读者要善于从虚写夸张中看见实情，这才是真正的读书法。