【身边人物】张志坚‖白发亲娘
作者简介
张志坚，出生于1958年7月，中专文化。在畜牧系统工作近四十年，当过会计，下过乡，现已退休。写作是青年时代的梦想，人到中年开始动笔，先后在地市级报刊发表小说多篇，系巴彦淖尔市作家协会会员，杭锦后旗作家协会理事。于2016年出版中短篇小说集《河套情思》。
身边人物
白发亲娘
那一天，我看着满头白发的老母亲斜躺在沙发上，用一种恋恋不舍的眼光看着我，欲言又止。那一刻，我的心一阵刺痛。老母亲想说什么？但她始终没有开口。当我离开家的时候，老母亲坐起来要送我出门，我急忙制止了她，我说我过两天再来看你。老母亲耳背只说走路小心点，慢点，路上车多。这是一个八十多岁老母亲对一个六十多岁儿子的嘱咐。我回过头猛然发现那双恋恋不舍的眼神里充满了孤独，她是想让我多陪陪她，多陪她坐坐，多陪她说说话，而我还是毅然决然地走了。我为我的行为感到愧疚。
这些年来，我也写了不少文章，仔细想却少了一篇写娘亲的。那一天夜里，我辗转反侧难以入眠，往事一幕一幕像过电影似得出现在我的眼前......
我写完这篇文章的开头就迫不及待地念给妻子听，念得时候居然几度哽咽。妻子说写得不错，真实感人。听了妻子的赞许，我便一鼓作气写下了下面的文字。
那时，老母亲还年轻，她跟父亲共同抚育我们姐弟五人，因父亲工资低，母亲不得不打零工挣钱来补贴家用。母亲做过很多零工，最早的零工是担煤。她用一顶男人的帽子盖住一头乌黑的秀发，一根扁担，两个箩筐一担一担地担煤，还要爬很高的煤山。夏天一身汗，冬天也是一身汗，煤灰沾满了全身，沾满了她俊俏的脸。这营生她一干就是好几年。
后来父亲的单位组织家属在本单位打工，干得是搬铁块，抬木头的营生。几个家属工像男搬运工一样，把几十斤重的铸铁块整齐地码成垛，垛的很高，有时一个人垛不上去，就两个人抬起来往上垛。一根几百斤重的圆木，四个像母亲一样的家属工，前后各两人挽上绳子，用扛子抬着走。摇摇晃晃，摇摇晃晃，背驼了，腰弯了，但还得坚持着，要不然喝西北风也没人给你晾冷。不光要干超强的体力营生，孩子也得照料哇，没办法，上工还得领上学龄前的孩子，大人劳动，小孩疯耍，任凭他们把小脸抹得黝黑，任凭他们的小手扎满木刺。还有更麻烦的事情，那就是一日三餐，母亲劳累一天还得做饭，家里还有人等着吃饭呢，后来我长大了，便充当了做饭的角色。一年四季做饭、腌菜、洗被单就成了我放学以后的日常工作。最难的是吃水问题，那时没有自来水，要去水井里提水。没办法，我就跟姐姐半桶半桶地从井里提出水来，再用一根扁担抬回家。还有做饭时拉风箱，一个旧式木头风箱“哗哒、哗哒”拼着命拉，一顿饭数着数拉，从一数到百，从百数到千。
艰苦的劳动把母亲从青年熬到了中年。中年以后的母亲进了一个叫做“工艺社”集体单位，从事石膏工艺品的制作，工作相对轻松了许多。后来“工艺社”做起了毛主席塑像的制作，两米多高的塑像，母亲跟她的工友竟然制作成功了。塑像卖到了许多地方，母亲就去给他们安装，因为母亲是这个厂里的骨干，技术好，所以外出安装派人她是厂里的首选。
好日子来得快，去的也快，不几年“工艺社”下马了，母亲又去了一个叫做“麻纺厂”的单位从事打麻作业。一组打麻机前站着一排妇女，有老有少，无疑母亲是她们中间年龄最大的。打麻机开动，冷风“嗖嗖”，粉尘弥漫，没办法只能门窗大开，夏天还好，冬天可想而知。就是这样的工作母亲都是尽心尽职地干，一干又是几年。
几年后母亲又去了一个外贸公司旗下的“尾毛厂”，做手工梳羊毛的工作。母亲梳羊毛速度快，而且好，为人也好，因此博得了厂领导和车间女工们的信任，选她当上了梳毛车间的副主任，这是母亲从打零工到几个厂子工作期间当得最大的官。
母亲在外工作了半辈子，帮助父亲养活了一大家子人，五十多岁时便不再出去工作了。因为我们姐弟都已长大成人，而且都能自食其力了，母亲可以享受晚年了。可就在2000年，父亲却被查出患了癌，晴天霹雳，父亲才六十多岁呀，我们做儿女的懵了，母亲也懵了。接下来就是母亲竭尽全力照顾生病的父亲。十个月后，父亲带着对家人的眷恋和遗憾离开了母亲和我们。
为了排遣心中的悲痛和寂寞，母亲学会了抽烟、喝酒。常常是一支一支不停歇地抽烟，清早起来打扫家时就倒上一杯酒，边打扫家边喝。那憔悴的样子真让人心疼。白天还好说，晚上只能是“长夜漫漫伴孤灯”。几年以后母亲才渐渐地恢复过来。
母亲为了不连累儿女，多年来一直过着独居生活，儿女们都忙，只能抽点时间去看看她，陪陪她。有时儿女们都回去，母亲就掏钱买肉让儿女们去享受，往往是陪母亲变成了姐弟们的大聚会。但母亲没有丝毫怨言，儿女们吃好喝好是她最开心的事。
母亲永远是干干净净、清清爽爽，衣服一尘不染。八十多岁的老人能做到这一点确实不容易。多半辈子受苦受累，母亲难免也脾气暴躁，但是，俗话说得好“无不是的老人啊”。
母亲啊，我的白发亲娘，有您在，我们就有家，有众多儿女围绕在身边，如同众星捧月一般，这就是天伦之乐啊。“子欲养而亲不待”，尽早尽孝哇，这是做子女的职责。
我望着满头白发的母亲，思绪万千，耳边却响起阎维文的那首叫做《母亲》的歌“你入学的新书包，有人给你拿，你雨中的花折伞，有人给你打。你爱吃的三鲜馅，有人给你包，你委屈的泪花，有人给你擦，啊这个人就是娘，啊这个人就是妈，这个人给了我生命，给我一个家，啊不管你走多远，无论你在干啥，到什么时候也离不开咱的妈......”
啊，我的白发亲娘。
作品链接
编辑 孙传海