北京起火后 | 短篇小说
电影《燃烧》剧照
“大兴起火了，有几栋平房在冒烟。”
司机和副驾驶座的客人在聊天，马可坐在后面，他打开手机，快速浏览新闻。FM正放着喜乐的歌谣。
客人问：“火灾严重吗？”
司机说：“据说死了十几人，具体不知道。”
这是本月第二起火灾，都发生在外来务工者聚集的区域。
“拆楼要加紧了。”
车继续开。微信群已经有人在发图片，说是一群人睡大街。还有人说市政府正在开会，市长在会议上手背敲桌子。
四十分钟的车程如漫长的告别，马可下车时，裤子和衣服的边缘都湿了。他裹紧黑色的外套，步子很快。黑暗中，依稀有人说要暂时搬回武清，房子已经订了，两层楼，单床改上下架子床。道路清冷，不少店铺生意萧条。小火锅店、狗肉店、茶餐厅、路边小食摊都没什么人，也就超市里还有些大爷大妈。马可还没吃晚饭，他去超市买了一盒方便面、一袋香肠和两袋牛奶，咕噜咕噜地喝完。
还好，他住的楼一如往常。
马可走上三楼的隔断间，那里住了六个人，都是外来人口，其中两位工作到深夜，没那么快回来，另外三人正在收拾东西，屋里多了不少麻袋。
他们准备两天之内走。
睡在下铺的室友正联系人，他想和朋友搭个伙，去天津避避风头。另一位室友劝他别抱希望，“这一次玩真的。”那人皱皱眉头，“上面都有指标，今年赶多少，明年赶多少，之前我们跟他们耗着，现在不行了。”
室友叫马可别愣着，两天后这里就要拆，这一次不再是猫鼠游戏，上面是认真的。基层谁不执行命令，谁就要被撤职。据说这件事本来可以拖到明年的，负责人之前睁一只眼闭一只眼，但大火一闹，想闭眼都不行了。
马可四下茫然地坐在自己的床上，他一时不知该怎么办。桌上还有厚厚一摞草稿，是他最近要写的稿子，后天就是截稿日期，可现在，他顾不上这篇稿子，只是急忙跟随模仿室友收拾东西，到了深夜还在折腾。
此时此刻，母亲在做什么？她也许在家睡了吧。马可心想。如果这里容不下自己，北京还有哪里可以待，难道要去住地下室？
最安稳的办法自然是回家，但才刚刚奋斗一年，还未衣锦还乡，就灰溜溜地回到原点，他自己心里不是滋味。在老家待了十七年，他好不容易找到机会离开，发誓要闯出名堂，让母亲在报纸或电视上见到自己，现在就因为这一场大火半途而废？
马可在床上的一摞书中抽出《平凡的世界》。这是他的一位中文系老师送给他的，那时候他还在天津读师范，教当代文学的老师欣赏他，不但送他书，也帮他推荐过稿子。早在大一，他就决定毕业后一定要去北京打拼。他想：虽然北京物价贵、房价也贵，一顿早餐顶他在老家一天的费用，但北京资源广、机会多，毕竟是聚集数省之财力维护的大都市，哪怕你无法跻身行业上游，只要你有能力、不怕吃苦，这座城市绝不辜负你。
身处北京，马可会有眩晕感。置身其中，好像有无数闪烁的东西在争取他的眼球，红色的灯光牌就和侧路上摇摇晃晃的影像令人目不暇接。他有时候会看广场屏幕上的巨型广告，去名人出席的场合旁听演讲，他凝视前方，设想那是自己的未来，他沉浸于主持人提问的话语，明明回答者不是他，他却在人海之中组织着自己的回答。
马可一度接近他理解的成功。两个月前的一封回稿信他至今还藏着，那是对方的一封电子邮件，简洁有力的话语，告诉他录用稿子的好消息。马可还记得那天下午，他读完短短两行就兴奋地站了起来，像进球的球员一样握拳庆祝，他当着室友面激动呐喊，成了，我终于成了！从大一到如今，他投了不计其数的稿件到文学杂志、传媒期刊，但大多石沉大海，他为数不多的发表经历只为他赢得了百来块的稿费，一顿晚宴都消受不起，但那天，他根据自身经历撰写的非虚构长文打动了编辑，他将为此收获两千元的稿费和一次面向几万人的“处女作见面仪式”。
“操蛋的生活去死吧！”时来运转，马可那天特别得意。他一口气把欠的房租还清了。他受够了大妈的催促，就昨天，门被敲得叮当响，大妈小眼睛一瞪，就差把自己瞪出去。马可知道，大妈不相信他交得上房租。他想起经典故事里的伟大作家，想起他们发布成名作前穷困潦倒的时光，他觉得自己就是他们，可他又害怕自己不是，他把厚厚的作品底稿亮出来，当着大妈的面诉说自己的伟大前景，换来的是大妈没好气的数落，“大作家不会交不起房租！”大妈下了最后通牒，这一带虽是城中村，但不愁没人住，她等不及赶走占着茅坑不拉屎的马可。
稿费一个月后才会发放，但这是木已成舟的事，马可给家里大姐打电话，告知原委，先借了两千元把房租垫上，在他的设想中，一次发表换来的是名流编辑的注意，如此约稿机会就会源源不断，房租？那将不成问题！甚至，他又可以搬回临近北京大学城的华清嘉园。
他喜欢北京的大学——整个东部最精英的学生云集于此，坐上大学城沿线的公交，在你身边攀谈的人学历层层高，保不齐就有未来的高官政要、产业领袖。他们聊的都是令人眼花缭乱的话题，刚刚，一个人还在说黑格尔的主奴辩证法，瞬间，他又绕到共和党与民主党的对华策略。马可在他们身边低下头，他感到自己的矮小，那大学的高大红墙如同大写的阴影压在他的身上，他想要穿过这阴影，成为被人高看的天之骄子，但这是梦，至少这辈子都不会成真。马可只能退而求其次，住在天之骄子的隔壁，沾沾他们的锐气，华清嘉园就是理想的住处，但他只住了一个月就不得不离开，太贵了，每当想起五道口的房价他就摇摇头，那都是吃人的房价，穷人根本住不起合法的房子！
马可听说有群租房，就是打隔断那种，价格便宜些，一个月两千五，他咬咬牙，感觉这价位还能熬住，就拜托朋友联系那房东。房东姓吴，是一家青旅的老板，青旅就藏在小区里，本来都谈妥了，谁知赶上小区严打，青旅穿墙打洞、私建群租房，一天的功夫，所有住客都要另寻去处。在五道口地铁站透明的窗户前，他再一次遥望雾蒙蒙中森严的红墙高楼，随后消失于密密匝匝的地铁人潮。
发布非虚构长稿的那天，马可专门给母亲打了个电话。此前，他不敢主动打，一打，母亲就计较他不考研的事。
“不考研，出来社会怎么办？”
他也不知道，全凭一股倔强，但现在他可以说:“靠写作养活自己！”
“要找份正经工作！”
“好！”
毕业以后，他第一次欣喜地挂掉电话。怀揣着满满的热情，继续投入创作中。一连数日，他闷在屋里，关起窗帘，只为写出一部惊人的作品。
作品发表后，他继续写自己的营销文案，他给一家广告公司的小团队干活。但他最近心不在焉，他对广告没有兴趣，他爱写作，预感到自己的光辉前路，在微信，这篇非虚构故事拿到了10万＋浏览，他第一次体会到一夜成名的感觉，短短数小时，几十个人加他微信，往常，都是他主动加别人。第二天，马可很欣赏的一位老师私信他，老师说，这篇作品真棒！他看到私信可高兴了，字斟句酌给老师的回复。
“下周一我有个研讨会，你来吗？”
“研讨会？我......我够格吗？”
“你行的。我想让你准备个发言。”
“需要注意什么吗？”
“有位打工文学作家，叫刘霜，你这几天可以读读他的作品，到时候简单谈谈对他的作品的看法，最好能写篇文章。”
要我当苦力？
马可心里琢磨，但又怕自己是小人之心想太多。说不定这就是入行的规矩？毕竟老师是大名鼎鼎的人，与会者想来也名头响亮，自己两手空空，进去才尴尬。
刘霜是小有名气的作家，出道至今发表了四部长篇、六个短篇，离周一只有四天，马可断看不完所有作品，为了避免浮皮潦草，他决定挑最新的长篇和短篇来读，赶在周日前写了篇五千字的评论文章，发给老师。但他写得太着急，出现了事实错误，老师提点了他几句，他立即着手修改。
因为这次会议，他时隔半年再次来到五道口，他曾在此听过讲座，对路并不陌生。他那天穿得很体面，比对着青年作家的流行款式弄了一套。他来得很早，坐在边边角，竭力让自己平静，腿止不住打哆嗦。他看到一个个人走进，学生们提前布置场地，商量好如何迎接嘉宾，人手一本嘉宾作品，他们一到，就一拥上前，造出粉丝的兴奋劲儿。
马可强撑着紧张直到自己发言，当讲完后流出些许掌声，他悬着的心才算放下。那天下午，天空蓝蓝的，马可乐滋滋地走到五道口地铁站，隔窗远望这一片大学城，他第一次感到自己离这片建筑如此的近！
他开始对本职不上心，营销文案的活儿丢了。马可知道后有点怅然，但自己决定的路，他不后悔。顾不得三七二十一，他把自己最大的创作热情发挥出来，每周争取挤两三场文学活动，虽然银行卡里只有千元存款，但他相信自己能成功。
可他的努力只换来大量垃圾文字。
马可不懂规矩，想写什么就给编辑发什么，报社自己有选题会，定了选题就会外约作者，他不在其中，自然没有版面，投再多都是惘然。他写的城中村故事，现实是现实，但更现实的是发不了。上面早有风声，涉及群租房的都难发，编辑收他稿件，收得多了，只好劝他一句:“你怎么老写苦大仇深的悲剧？不如换个思路，多报报咱们国家的好事。”他跟编辑争了几句，不欢而散。
但还是有一两位编辑和他合作融洽，靠着写稿，他一度赚了三四千。
事情在两个月后急转直下。
报社要搞融合，据说是酝酿已久的大事，具体怎么搞法，他不知道。编辑老师也很无奈，她告诉马可：“报社从明年开始，原则上不再找外约作者。”这意味着马可和报社的合作中止。这是领导的主意，他和编辑都无法改变，所以收到这个通知，他除了不愉快，也不再多说什么，毕竟机会是对方给的，收回来也是对方的权利。
被编辑告知坏消息的那天，母亲来了电话。马可这才意识到，自己沉迷于创作和应酬，已有一个月忘了给母亲打电话。他决定调整自己的情绪，以一种若无其事的腔调示人，好让母亲放心。
“你之前说的出版社，我查了查，是公家的，很有名。”
“嗯，我可能会去那里。”
“你的写作怎样了？还有什么出书的事情？”
“出版流程慢，还在谈。创作啊，写东西嘛，还是老样子。”
其实，他根本去不了那家出版社，招聘启示一个“至少硕士学位”就把他筛掉。出版的事，也不过是空话，他曾以为写足十七个故事，就能结集成书，毕竟现在出书那么容易，结果，他确实写出了十七个故事，却只发出去一个。
他母亲问他近况，他说“一切都好”，这个“好”字，冷暖自知。他的确受了点委屈，但写作者的骄傲不允许他成为痛苦贩卖者。一个作家，如果不靠作品征服读者，转而念叨自己的小疼痛、小伤痕，这不就是无能的体现吗？不也是另一种投机取巧？他不要这样，他宁愿保持沉默，直到熬出一部真正被认可的作品。
迷迷糊糊，马可什么也没做，睡了最后一个舒服觉。早上他顶着个蓬蓬头，好声好气问小刘，能不能搭个伙，一起回老家。小刘是老好人，念他室友一场，老家又挨得近，麻利点头了。
“快点，只有一天半了。”
整个上午，马可都在忙着清理。什么要，什么不要，咬咬牙，一些一度珍贵的东西，带不走的，也就算了。房间臃肿，遍布麻袋，马可忙活到下午四点，出门散散心。
一夜功夫，多少楼空。还有些小屁孩玩鞭炮，大黑狗在树下汪汪叫。狗吠声衬出村子的清净，但很快，一阵喊声打破了。
“她是记者！”
“记者？”
“对，她和那些煽风点火的人是一伙的。”
“抓住她！就是这批唯恐天下不乱的记者害了我们！”
马可目睹了一场冲突，三位大妈围住了一个斯斯文文的小姑娘，正准备抓住那姑娘的衣领，姑娘脚快，摸出围堵的缝隙逃，大妈们也不追了，就站在原地骂。
他愣了一会追上去，那姑娘一只手握着录音笔，一只手拎包，下意识往后看，见到马可追来，瞬时加快速度。她怎么还跑？马可闹不明白，他紧追不舍，终于在村门口前追上她。两个人面面相觑，马可观察她的神色，他懂了。
“我不是抓你的。”
“......”
“借个地儿说话。”
那姑娘跑得太赶，连喘粗气，听他这么一说，将信将疑。马可示意她缓缓，村门口碍眼，他带她转移到隐蔽处，顺便去小卖部买瓶矿泉水给女记者。她大口喝水，仍有些谨慎。
“记者就是跑得快。”
“你追我干啥？我还以为是卧底。”
“卧底？什么卧底？”
“我不是，我就是好奇。”
“听你口音，不是北京人？”
“不是。你来这......是为了跑新闻？”
“我们要报道这里的真实情况，现在外头太多谣言，禁令也下来了，尤其是大兴那块，不给进。这一带关注的还不多，我就来看看。”
“那群大妈为啥打你？”
“你们这不是要赶人吗？之前有记者报道过，她们以为是记者在闹，引起上面的愤怒，于是加快了赶人的速度。”
“不是因为大火吗？赶人老早就有了，大火的事一出，我们这就被贴单子了。我就想知道，这事能缓过去吗？现在外面啥情况？您是记者，知道的多。”
“缓？这谁知道，这北京的事就跟天气一样多变，拿不准！”
马可没有听到想要的信息，有些失落。记者事情急，没跟他多聊，很快就走了。他靠在路边杆子，看一张广告单子在空中飘啊飘。
他想起来，他还没还老金的非虚构作品集。吃完午饭后，他三步并两步来到老金的住处门前。人还在吗？他不知道，他敲响老金家的门，一声比一声重，敲到第五声，老金仰着面塌着肩膀开了门。
“原来是你，吓我一跳。”
“你以为是谁。我来还书的。”
“哦，那本书啊，送你了。”
“你啥时候走。”
“就这会儿，车在楼下等我了。”
老金房里有几大摞纸箱，篓子里有许多纸巾，还有几本书散落一旁，他捡起一本《平凡的世界》，擦拭封面的灰尘。
“这些书，你都不要了？”
“哪管得了那么多，反正都要走人了。”
“这本书，你送我吧。”
他要了那本《平凡的世界》，老金让他尽管拿。他过去看不起老金写的东西，但现在，他又感觉老金像患难与共的兄弟。
他来得不巧，正准备走，民警就在门外了。
“这就走，您放心。”
“行，您也别难为我们，上头催得紧，我们也没辙。”
“我知道。”
老金认识其中一位民警，他们上个月还一起打过牌，那哥们是一京片子，说话一溜一溜，小时候爱看《编辑部的故事》、《我爱我家》，长大了别的不说，自嘲和贫嘴是一绝。但他现在穿上民警的衣服，他就是公职人员。
马可就这样站在一旁，眼看纸箱子一个个搬走。
他和老金不知道什么时候再见了。
临走前最后一天，马可把草稿焚毁了。他提了一个厚厚的行李袋，除了生活必需品外，还有母亲送给她的一个小笔记本、自己的日记簿和一本发黄的《鲁迅小说集》。他找到一位顺路的工友，准备深夜一同乘卡车离开。在自己的租屋，马可跟几位住客互送祝福，其中一位，马可原本很不爽他，因为那哥们不但开门不懂关，还在夜里放歌，影响马可睡眠。他们就差没打起来。但如今，他俩的恩怨都随着这一次变故化为了祝福。据说那哥们要回大西北，具体做什么，他也不晓得。
卡车轰隆隆响，马可裹紧大衣。工友催促他快点上车，临走前，他拨打了母亲的电话。已是晚九点，他不知道母亲是否入睡，但一看到窗外马不停蹄的逃离大军，他还是打了。
母亲问他，怎么突然想起打电话。
他说：“妈，我可能要回去住几天。”
“不住北京了吗？”
“不了。”
......
母亲没有责难他什么，他用脏兮兮的袖口擦了擦自己的眉角，工友催得急，他很快挂了电话，拎着行李坐上卡车。
第二天，当市里又一拨记者和“观光客”赶来，他们看到一片狼狈景象，有些建筑已经塌了，砖瓦片堆满砂石路边。有些建筑空荡荡，招聘启示的广告在墙壁上脱落。树木干枯，鸟儿要往远处飞。
再回到北京是在两个月后。
马可从北京南站出来，打车直奔五道口。车上，司机与副驾驶座上的秃头男人正在闲聊。
“我现在是租两套房的人了。”
“怎么说？”
“疏散的事，你知道吧。撵了人，不让住，现在又通知不许走了，叫他们必须回去住，好给上面一个交待。我新房子押金都交了，现在还要回去住，一千多块钱也退不回来了。”
车内，播放器响起了罗大佑的《明天会更好》，伴随着歌声，电台播放起了一条本地新闻：
“本报讯，昨天是入冬以来最冷的一天。市委书记看望慰问一线生活性服务业劳动者时强调，我们这座城市需要环卫、保洁、保安、物业、家政、快递、餐饮等普通劳动者，无论是城市运行还是日常生活都离不开他们。各行各业都有大量外来务工人员，他们都为北京的繁荣发展挥洒汗水，作出了贡献。我们对这些务工人员要给予充分尊重，给予更多的关爱，努力为他们排忧解难，让他们有归属感。”
窗外，北京下起了第一场雪。大雪把垃圾桶漂白，一个黑影，在倾泻的垃圾里四处寻觅，随后消失在黑暗中。
2018年9月9日
北京