西北作家 || 王军乐：班长
十月初，梦境频繁地催促我西出大散关，去找那个墩实的个头，微驼的背，微弯着且外八的腿，平板似的脸——我的班长陈毛生。
“班长，您还好吗”？我心中不歇地念叨。
班长七岁丧母，兄弟四人中排行老小，放羊式地寄生在甘肃天水一块贫瘠困苦的土地上。
1977年班长去贺兰山当兵，寻求改变命运。三年后入伍的我，是他教练下的新兵。那天，特务连早饭照例吃玉米发糕。围地一圈的新兵，不知谁将一块吃剩的发糕悄悄地扔了。当日我班值，便捡起发糕欲投向泔水桶。班长叫住了我，让交给他。不明其意就给了班长，班长一圈发问，大家无一人认帐。后班长不声不响地将那块发糕塞进了自己的嘴里。大家无语地就餐，皆低头沉默。新兵有许多的猜测，如逐一问训挨骂、全班被训斥、加练受罚等。晚上的班务会，班长说起了此事。只是简短地说：“粒粒皆辛苦，你们比我有文化，都懂。你们要是有发糕填饱肚子，谁还会来当兵？”在那个年代，为填饱肚子，选择当兵是多少人隐藏在理想中的真实需求。
秦岭至西植被稀疏，黄土干裂祼露，像饱经沧桑的老人，秃露着顶，周身布满伤痕。也像一个古战场上疲惫不堪的士兵，倒卧在殘破的土地里，默默坚守与期待着。这山间的平南镇陈家庄，哪个屋子是班长家？我停车上前问拉车的乡兄。这位乡兄也未必年长于我，只是背负艰辛长年风吹日晒，老态早显了。我说明来意，乡兄指了指不远处的土坎下：一男子蹲在水渠边上低头洗着铁锨，人、土一色。我跑着过去喊：“班长-----，班长----！”班长抬头看了看，眉宇间满是疑惑，他把我忘记了。我问班长：“你不认识我了”？班长微微一笑：“不认识了”。简明地对话，班长的憨厚纯朴全在，眼里流溢着光彩。只是，秃了的顶，白了的发，沾满泥土的蓝裤子、土衫子和脚上变了型的鞋，目不忍睹。我不愿把无明地心绪传递给班长。我即刻报上名字。班长一顿，进而惊喜：“走，咱到家去。”一手背起了喷雾器，一手扛起了铁锨，又去推小铁车。我忙接过，和他并肩行在回家的路上。
三十六前的隆冬，头次上岗，我穿着绒、棉衣裤，外加羊皮大衣和大头鞋，再扎上腰带，装备齐整。营房的黑影重重地投在雪地，风凌厉若刀切肤针剌骨，钢枪扎手贴肤留痕。寒天夜气搅和着恐慌，班长不吱一声，这一切都在挤碎我第一次上岗的冲动。我欲退不能，怯懦地踏着班长的脚印跟进。班长止步在半人高土墙内，指着几排黑影平房轻声说：“团首长住这里，今个在这里站岗。每二十分钟在周围巡哨一圈；巡哨手脚要轻，不能有响动；回来不能睡觉，密切警戒；有情况不要惊慌，视情况处置。”讲完这些，带着我去巡哨。他，弯腰履薄冰在前。我，屏声凝气在后。一步不小心，我跌倒在地，班长转过身，示意我爬起来，我坐在雪里上，委屈的泪水止不住地倾流。班长退后两步，还是默不作声，再次示意我起来，我艰难地爬起前行。
返回土墙里，班长靠近我：“小王，这是第一次站哨，有点害怕是正常的，以后就习惯了。”我听着班长的话，心里有了一点暖意。班长估摸着又要去巡哨了，脱下身上的大衣，交给我，让我抱在怀中取暖，他一人挎枪去了。我木桩一样直楞楞地站着寸步不敢移，生怕班长回来找不着我。后山的夜鸟尖厉鸣叫，和着嗖嗖兽行之声，风肆虐地旋起飞雪。我闭上眼不敢看眼前，恐怖异常。想哭，想哭，不敢，不敢，身子瑟瑟发抖，嘴里啮寒打架，心脏突突跳得折磨人。班长回来看我紧缩着身子，声音颤抖。责怪我“你这般胆小，怎么能成为一个好战士呢？”他教我，若心里害怕就把枪举起来，再向四周看看，山就是个山，房就是个房，还有什么？班长说着，就让我试试。果真是，山变得清晰了，风也不凄惨了。
这一幕，从记忆深处来，瞬间过了脑海，班长家就到了。班长家在庄子里的中部，从隐蔽低矮的房屋中挤出来了一个夹道，陡坡连着不规则的院落。墙断留缺的门，一眼观尽全院。正对的土墙黑瓦是正房，竖倚着红砖灰顶是偏屋。院角落有几盆绿木，给灰蒙蒙的院子争来了生机。我和班长坐在他和嫂子住着的正房 。一个占去近三分之一屋子的土炕，与土炕相对的山墙下有一个高点的柜子，上置着电视机。与屋门相对是一张旧式方桌和两把椅子。电视机与方桌间，放着沙发和茶几。班长让我与同行的战友坐在沙发上，他拉一把小板凳与我对面而坐，聊着家事往昔事。我所目击的一切，隐蔽着班长多少的辛酸，我不想让班长心痛，但又难泯“班长你还好吧？”的初衷，就决意从班长退伍后说起。班长说，退伍后，他的哥嫂相继自立门户。他一人孤守着年迈多病的父亲，房倒了，屋塌了，没吃的，没穿的，就这样守了一年多，父亲死了，他借债埋了父亲，只身去天水打工，三年没回家。吃住工棚里，起初每天三、五元，后来又与工友去了青海，每天拿到八、九元。打工积攒下了几百元钱，盖了现在这几间屋，娶妻成家。妻在家种地管娃，他再远去青海、新疆，在建筑工地挖土填坑、搬砖搅灰、拉石运沙，只要能挣钱，啥活苦干啥。为了省点钱，两年回一次家，都只是天冷无活可干时回家看看妻子儿女。一去新疆就是七年。他说，那时就一个心愿，就是要把娃养大。他离父母早，不能让孩子再受他受过的苦。
班长有一女两儿，都是师范毕业考上了教师，都在乡里或者邻县的小学教书，又都是嫁娶了教师成了家。孩子们都很优秀，只所以都选择师范学校，就是看着师范院校的学费低。毕业后考上教师，政府将学费又退还了；大的退的学费，还可以留着给小的用。班长说，如果说对不起孩子的地方，就是因为他没为娃挣够足额的学费，不能让孩子上更好的学校，有更广阔就业选择。班长粗略地说着这些，没有一个高音字，也没有一息的叹声。说着话，嫂子为我们端来了哨子面，还上了几盘菜：一盘红萝卜丝，一盘金针姑，自家地里产的，一盘猪头肉，分明是小儿子开斌从镇上买回的。开斌开了瓶“金徽”。我很想和班长喝几杯，好让班长把三十六年的辛酸倾诉，也好让我把牵挂诉说。然而，“金徽”的价格是不菲的，让我怎么喝得下去，我纠结着。开斌将酒打开，班长一声“喝！”就举起了酒杯，与我一杯一杯地对饮。我再次打量着班长，如从前一样，稳稳地坐在小板凳上。秃落了的头顶，白了的发，宽宽的额头，深深的皱纹，低垂的鼻头，厚厚的嘴唇，粗糙地大手夹着一支烟卷，袅袅烟雾漫散在眯缝透亮的眼前。酒精烧熟了班长的纯扑，烧熟了我的情绪，萦绕在心是：“我是山间的野草，风吹不断霜打不烂，管它日头照得着不，雨淋得上不，根在这块地扎着我就这里长成。”这是我1980年考入军校，班长退伍回乡后，我写信安慰他时班长回复的一句话。
三更时分，我与班长睡在他家的土炕上。夜里的山村寂静沉闷，柴烧土炕殘留味微微呛鼻。我问班长，微信传言要给退伍军人发补助你看了吗？班长说，“我听战友都在传。唉！这些事，有了高兴，没有了也不想。”“我们当过兵的，有他人没有的经历，有那么多的战友。他人有的咱没有，咱有的他人也没有。”说了这些，就传来了班长微抖的鼻音。而我却深陷在漆黑的屋里，来时想着要给说的几筐几笼话，此时都成了班长屋檐下的微尘。
在夜幕收起时，和班长告别。带着嫂子早饭准备吃的油饼，我轻轻地抱了一下班长，说了声“我在西安等您和嫂子。”类似的话，昨晚就说过。其实我心理明白，班长要走出那个山村绝非易事。他说过，三个孩子都在镇上，城里买了房，都欠着人家的债。他年龄大了，打工没人要，好在身体尚好，虽然不能为孩子挣钱还帐，还种着几亩地，把孩子们吃的粮和油供着，也就只能做这些了……
乡道逼仄绵延，远接着宽阔的十天高速。来时沉沉的雾天，回转时放晴了。
作者简介：王军乐，61年生，长安人，闲暇初习文。
更多精彩内容 点击下面链接