《西北作家》第066期 屈吉平散文《故乡的柿子树》
故乡的柿子树
屈吉平
无论走到哪里，我都忘不了故乡的柿子树。
一株株合抱粗的柿子树枝繁叶茂，树冠铺撒出近半亩地，五步一棵，十步一棵，踟蹰在故乡的身影里。一到秋风起，红彤彤的柿子满树枝摇头晃脑……想起柿子树，就想起那那透凉的浓荫，可爱的柿花，霜红的柿叶，甜软的柿子，一下子全溢满脑海。
据说柿子树的成活率很低，有“桃三、杏四、柿八年”的说法，也有“千年松柏问古槐，古槐还问柿大哥”的说法，道出了柿子树挂果时间之长，又见树木生长繁衍之不易。小时候常怀着好奇心问爷爷：“柿子树长大成林要多长时间呀？”、“咱村什么时候栽下这么多的柿子树？”爷爷吧嗒吧嗒地抽着烟，迷着眼睛望着我：“从我记事时起，它们就是这样一棵连着一棵……”
四十多年的风风雨雨里，故乡的柿子树是我心灵深处最为独特的风景。
阳春三月，桃花红得可爱，梨花白得耀眼，杏花、果花高挂枝头。柿子树才睁开淡黄中泛着绿光的眸子，树身泛出绿意，抽出短短的新枝，长出巴掌大的叶片来，它小而密的花儿在绿叶的掩盖下悄悄开放，不留神看，几乎看不见，可它的芳香却很浓很醇，天气晴好时，大群的蜜蜂、蝴蝶不请自来，上下飞舞。不消几日，果成花落，树下便铺了一地粉黄粉黄、厚敦厚敦的花瓣儿，十分好看。这朴朴实实、平平常常的花儿，淡雅端庄，默默地开，静静地谢。每当柿花飘落的时节，我和小伙伴们把柿花拾起来，用线穿成圈，套在手腕上、脖子上玩，在树荫下做各种游戏。
故乡的柿子品种繁多，有镜面柿、板柿、朱柿、牛心柿，大概都是依照其形状命名的。当一缕缕秋风吹来，一片片经霜染红的柿叶便悄然飘落，浑圆而稍扁的柿子闪着金红的光泽，灯笼般挂满枝头。有风吹过，偶有提前熟透了的软柿子坠落下来，发出“啪”的声音。全村人采摘柿子的场景很是热闹，呼朋唤友，喜笑颜开，男人孩子爬到树上，拿着长挠钩，骑在高高的树杈上摘柿子，妇女、姑娘在树底下一边拣软柿子吃，一边往筐里拾。肩挑一担担、手推一车车红柿子，堆在院子里，都黄亮亮地像淌着蜜了。
刚摘回来的柿子，家家都要暖一锅，就是用温热的水把柿子闷在锅里，最少得一晚上，柿子就去了涩味，吃上去又脆又甜。接着就是做柿饼，先把柿子削了皮（土话叫镟柿子，即用镟柿子机一转，放在柿子上的刀就把柿子皮剥削光了），然后摆放在席子上在太阳下晒几天，翻动几遍。最后一层柿子一层柿皮封存在瓷缸里，放在阴凉的地方上霜。上霜的柿饼，雪白中透着红，香甜无比，咬一口满口生津。还是年节招待客人的上好礼品。
北风刮起的时候，家家都要准备冬天烧炕的柴禾。厚实的柿子叶比其它叶子耐烧，搂柿子叶便是我们常干的活儿。下午放学、星期天，我和小伙伴便去地里搂柿子叶。也把干枯的柿子树枝拾回来做柴烧……
柿子树伴着我生，我伴着柿子树长。忽然有一天，一群人扛着斧锯，几天时间，柿子树横七竖八倒下一片。那盛满了村民欢歌笑语的柿林被毁掉了……
现在人们的生活比以前丰富多了，常常听到这儿一个荔枝节、桃花节，那儿一个苹果节、葡萄节。故乡的那片柿子树如果“健在”，不用宣传鼓噪，兴许也能定个全国柿子节。想那文人骚客、商贾贩夫云集故乡，赏柿赋诗，洽谈经贸，领略柿村风光，村民欢喜热闹的情景，那是何等惬意啊。
多年前的一个凉秋，我在家乡小住，此时正当柿子成熟季节，地里剩下的十几棵老树，枝头的果实仍像当年一样闪着金色的光泽。我一见到它嘴不由地就咂巴起来了。过了几天卸柿子，我便在筐子里放了十几个大红柿子，旁边还放了几个苹果，据说这样柿子软得更快，吃着更醇香。停了一段时间，我拿出一个摸了摸，柿子变软了，吹了吹上面的尘土，剥了皮，果实很饱满，咬一口，甜滋滋，虽然柿蒂部分还有点涩，但我却把整个柿子都吃了下去。
近几年，由于栽柿子树收入少，村民觉得不划算，仅存留的一些柿子树也疏于管理，火红的柿子黯淡地褪出了人们的视野。秋后满树的柿子也少人问津，孤零零地挂在枝头，慢慢地变红、变软，最后掉落地下……
故乡的柿子树彻底失去了当年的风采！