西北作家 || 王利群：门卫与狗（小说）
门卫与狗（小说）
文/王利群
1
门卫老胡的老伴从乡下返回时，顺带捉来了一只狗崽。
不是愿意在小区养，而是有点迫不得已。
老胡把装狗的竹筐放下，递给老伴热水杯。这当儿觉得像有生人窜进了小区，随即去院子里查看。他中等个，红脸膛络腮胡。别看六十多岁了，但腰板硬朗，身体还很结实。
在单元楼梯口，他发现了墙上新贴的野广告，还有门缝与门把手里刚塞的花里胡哨的促销印刷品。老胡停住，气沉丹田，劈空吼一嗓子：“钻在楼道里搞啥哩？谁让你们进来的！”洪钟般回荡的诘问声里，瞬间，就有俩人灰头土脸地溜出来。
老胡已金刚似的站在大门口，手指夹烟，嘴角撇成勾，目光如炬盯着他们低头匆匆离去。然后转头，瞥一眼哼哼唧唧的小狗。
2
老胡不是小区第一任门卫。先前的是开发公司建筑队一伤退工人，平常喜欢喝点小酒，没事就靠着藤椅打盹，有时还离开值班室。小区隔三差五的丢东西，甚至大门和停车棚锁子被撬了一回，十几辆自行车、电动车不翼而飞。失主们告到物业公司，要求追究责任。此后不久，即换了门卫，就是现在的老胡。老胡年轻时当过兵，后来退伍回了农村，任过村干部。老胡家在郊区，女儿成家了，儿子在建筑公司打工。一个昔日的老战友给他介绍了这个差事，老胡把房门一锁，索性带上老婆住城里来了。可老伴住不惯，隔三差五要回乡下一趟。
自打老胡来了以后，小区很少丢东西，地面及车棚经常干净整洁，垃圾清运及时，还代收物业管理费。他爱与人招招呼呼，人们对这个红脸老头比较满意。老胡做事不马虎，可马王爷三只眼还有疏忽的时候呢，出力不讨好的憋屈事也不少。比如最让老胡头疼的停车与晚间进出的问题。
小区有车库及地面泊车位。按说各就各位，互不矛盾，可实际情况并非如此。
现在私家车越来越多，业主们上班远近各异，返回迟早不一，有时就不按区位停放。另有下班或假日来走亲串门的，稍不留神就一头扎进来，瞅个空处将车随便一塞就不见人影了。小区回来的车一看自己的车位被占了，开不进去，就吼叫撒气。更有玩阴的，干脆不知声，把车贴着对方的车头或车屁股一横，索性让你也动弹不得。更绝的把自己的车往必经的通道上一驻，前后堵死。
出现这种情况可就热闹了。喊叫声、喇叭声此起彼伏。老胡颠前跑后扯开喉咙吆喝：“××号，谁的车？占了人家车位了，赶快挪开！”
特别到了上班时间，或业主有急事要出车而被外来的车挡住，那就更是火上浇油。“门卫是搞啥吃的吗？让人乱停，再这样就把轮胎气放了！”遇此情况，谁不生气呢，听着刺耳的怨言，老胡的红脸更红，他恨不得自己变成大力士，把那些乱停挡道的车推走。等来了违停的车主，老胡忍不住愤愤道：“人心都是肉长的，下次再不注意，就把车轱辘锁了！”这时，脾气好的诉苦、解释几句，遇到犟主儿则脸红脖粗、唾沫飞溅，还骂骂咧咧。
白天还好说，可夜间按点锁门了，小区依然有外出回来的。有的送人接人，有的夜生活很晚才回家。到了门口按喇叭，老胡偶尔迟缓点，那喇叭就使劲鸣叫。老胡多数迷迷瞪瞪披着衣服起来开门。懂事的人说声打搅了，粗野的竟对老胡大呼小叫。天暖和时罢了，但寒冷的夜里起身出去开门那滋味真不是好受的。
谁没有点脾气呢。一天夜里子时过了，小区某单位领导在外喝大了被人送回来，老胡开门时多问了两句，那领导舌头嘟囔不清，陪送的人倒发火了：“少啰唆，一个看门的咋这么多废话！”老胡张嘴欲言又止。过一会儿，来送的两个陌生人驾车返回，老胡有点不高兴，开门就慢慢腾腾，朝车里多看了一眼。车已经驶出去了，车上一人朝窗外啐道：“不长眼的老东西！”老胡当时就愣住了，使劲咔出一口痰：“呸！王八蛋！”
自然，老胡挨骂也是难免的。有次，一个操外地口音的人欲进小区找所谓的亲戚，但说的情况牛头不对马嘴。老胡见他形迹可疑，便拒绝进入。那家伙讥笑道：“好狗不挡道！”老胡被气晕了，揪住那人评理。最后民警发觉那家伙是个流窜的惯犯，包里还隐藏着作案工具。
3
为方便大家，也为了夜里能睡个囫囵觉，老胡思忖一番告知小区的人，晚上关门后把钥匙挂在值班室窗口，确实需要出门的自己拿钥匙开门锁门。这个办法行是行，但人们又担心不安全，怕给歹人造成可乘之机。于是有人建议老胡养条狗，一有动静就能很快察觉。老胡想想这个法子兴许可以试试。
老伴从乡下捉来的这只狗崽可能刚满月，灰不溜秋的，走路还有点趔趄。因突然断奶，要么饿了唧唧呜呜的叫唤，要么吃饱了闭着眼昏昏大睡。老胡给狗起名灰灰，在值班室后的一棵树旁用纸板给狗做了个窝。小区的孩子们可喜欢灰灰了，时常来看它逗它，拿自己吃剩的肉骨头和点心喂它。听到路过的脚步声时，它会抬起毛茸茸的小头东瞅西望，呆萌的样子惹人怜爱。大人也给他吃的，有位业主还送给灰灰一箱快到期的牛奶。很快入冬了，小狗长得很慢。有时夜里不知何故会狺狺地叫一阵，打扰人的清梦。灰灰对给它食物的人可友好了，殷勤地摇尾巴，伸出粉色的舌头舔人的手掌，乐颠颠地跑到行人身旁，耸动鼻子嗅你的鞋子、裤脚，它是在认人呢。
到年底的时候，灰灰已长成半大的狗了。它有时在院里活泼地奔跑，有时躺地上打滚或懒懒的晒太阳，与小区的人基本都熟识了。灰灰忠实地陪着老胡进进出出，很少独自到处溜达。它经常孩子似的在他周围撒欢，伶俐地给他叼来钥匙、钳子、螺丝刀、抹布等小东西，从早到晚几乎寸步不离地跟着老胡。虽然灰灰机灵可爱，但对闯入小区的不速之客也会吠叫追随，乃至呲牙咧嘴。不过，老胡讨厌它时训斥一声，灰灰就会知趣地待到一边去。人们打趣：灰灰是老胡的勤务兵。
许是狗的天性吧，发觉外来的陌生者就会跟踪吠叫。一天，老胡可能解手去了。小区里开进一辆小车，司机的脚刚落地，灰灰突叫一声奔过去。那女的赶紧躲进车里关上车门，灰灰依然在车周围嗅来嗅去不肯离开。车猛地启动了，执拗的灰灰躲闪不及被卷进了车底。狗的惨叫让急忙跑来的老胡目瞪口呆，车轮轧过的灰灰七窍流血，很快断了气。老胡抱起灰灰，脸色涨得红紫，对惊慌失措的女司机和她的小车摇头叹气。
4
哎，一只土狗，死了算了。也是意外的事。人们劝慰老胡，老胡没怎么搁心上，去郊外挖了个土坑把灰灰埋了。
时隔不久，老胡在垃圾站发现一只可怜的半大狗，瘦骨嶙峋，且走路一瘸一拐的。见他来了并不躲避，定定望着还晃晃尾巴。虽然脏兮兮的，但骨架匀称，眼神明亮。老胡动了恻隐之心，把受伤的狗放车里拉回小区。他给狗洗刷干净，又给狗腿上药包扎伤口。月余，此狗在老胡的照料下焕发新颜。它体毛棕黄，胸宽腰细，目若星火，四爪洁白如踏雪。懂行的人说，老胡捡回的狗可能是中华弱狗与牧羊犬的杂交品种，其形体气质上乘。有人想出价让他转手，老胡不允。
这狗不爱叫，但静中有动，跑跳敏捷。不是见谁都谄媚摇尾，但听声观色，机智聪明。对老胡亲热不设防，对其他欲图靠近者则有戒意。虽少点活泼，但冷静中透出些许威严。老胡管它叫大黄。为了安全，也是汲取前次的教训，老胡给接近成年的大黄套上项圈，把它拴了起来，晚上才松开。不过，大黄很快就立了功。某晚一飞贼翻墙潜入小区，攀天然气管道欲进入室内行窃。大黄警觉扑过去又吠又咬，窃贼恐惧坠地鼠窜，企图越墙而出，但被大黄死死叼住了脚脖子，惊醒赶来的人们都看见了这生动的一幕。大家都夸大黄，说它英勇善战，机警灵性，说老胡养了一条难得的好狗，大黄是老胡的警卫员。
小区的人们以大黄为骄傲，时常喂它吃的。大黄长得越发强壮，体毛油亮亮的，目光灼灼，时而将鲜红的大舌头伸出骄傲地舔着嘴鼻。老胡心里虽有一丝得意，但也有点忐忑，怕大黄乱跑伤人，所以大部分时间仍旧拴着大黄，即使偶尔出去溜达，也要紧紧地牵着绳索。也许难得放风的机会，在路上相遇同类时，大黄则爱表现出或亲善或挑战的行为，为此还与别的狗狗掐过架呢，它又总占上风。老胡不敢轻易放手，主要是担心大黄惹事生非。
年轻力壮，活跃好动的大黄被拴久了，失去自由的它慢慢变得烦躁起来。有时莫名地吠叫，带着绳索在被拴住的树周围转来转去，累了就趴下吐着长舌头喘气，眼神是焦灼不安的。有时一只老鼠或一只猫从附近溜过，它都会警觉地一跃而起，暴怒地狂吠一阵。
5
小区里也有养狗的人，但多数是诸如泰迪、博美、松狮、京巴、西施一类的宠物犬。每每看到这些狗狗随着主人幸福地招摇而过，大黄就更加愤怒地咆哮、转圈，拉的链子哗哗响。老胡发现或斥骂它，或端来食盆轻柔地抚摸它，大黄便委屈地晃动尾巴，嘴里呜呜低鸣，蹭蹭老胡的衣服。但人们渐渐有点怕易怒的大黄，生人更不敢随意靠近它。不过，小区里好长时间再没丢过东西，老胡晚上基本可以睡个安稳觉。
一个周末，老胡的孙子放学过来玩，瞧大黄被拴着憋屈就悄悄解开了狗链，获得自由的大黄和孩子兴奋地在院子里追逐撒欢。碰巧小区一条打扮漂亮的贵宾犬从楼道出来，迈着优雅的步子，高傲地对大黄直叫，叫声与神态充满轻蔑。大黄箭一般冲过去，贵宾犬灵巧地躲到草坪树丛后，羞怯地探头探脑，依然挑逗地嗷嗷叫唤。大黄恼怒之下抖擞精神，终于迅捷地扑上去，威武而激动地趴在了贵宾犬背上。
贵宾犬的女主人循声赶过来，见此情景着急的大呼小叫，可两只狗尾粘在一起分不开，那女的用挎包打它们，揪扯大黄的颈毛，大黄急了扭头咬了打它的手，那妇人天呀天呀尖叫连连。老胡被孙子喊来时，两只狗已分开。老胡使劲踢了大黄一脚，那女人的丈夫高声骂着持一根铁棍追打大黄，旁边的人也捡起石头砸它，大黄自知犯错似的一眨眼跑出了小区大门。
“老胡，你养的好狗呀！欺负我家的丽丽（贵宾犬的名字）还逞凶咬人啊！呜呜——”那妇人哭嚎着。
“这个畜生！”老胡急忙道歉，“对不起啊。”
“你说咋办？说‘对不起’有啥用？”
“你说咋办就咋办。”老胡跌足长叹道。“哎——这个疯狗！”
旁边有人提醒：快去打狂犬疫苗吧。
“要有个三长两短，我们跟你没完！”贵宾犬的家人吼道。
老胡陪伤者去防疫站打狂犬疫苗，总共花了三百多元。老胡的老伴和儿女又买了营养品，说了无数好话安慰人家。
6
正值春季，万物复苏，生机盎然。政府发了紧急通告，说近来城乡结合部发现狂犬疫情，提醒市民注意流浪野狗。大黄不会变成疯狗吧，小区的人猜测，但老胡心里有数。
逃走的大黄白天不敢露面，但一到深更半夜，小区门口时而会传来几声狗吠，叫声虽低，但老胡觉得耳熟。一晚，月光皎洁，听到狗叫，老胡悄悄拉开窗帘，门外巷口，大黄静静蹲在地上，耳朵直立警惕地转动着，幽深的眼睛时而盯视小区大门，时而巡视别处，时而抬头仰望月亮。老胡抹抹眼睛，下床蹑手蹑脚开了侧旁小门出去，轻轻唤一声：大黄。大黄热切看着老胡，犹豫一下小跑过来，亲昵地贴着老胡转磨，欢欣低鸣着，热烈摇着尾巴。老胡俯身抚摸着大黄，几天不见，它已瘦了许多。老胡暗暗抓住大黄的项圈，往小区方向走去。
狗顺从跟着他。 临到门口，老胡忽又停下，像想起了什么似的，沉沉地吐出一口气，松了手。老胡从兜里拿出一个肉包子塞进狗嘴里，缓缓推开了大黄，说：你走吧。大黄蓝幽幽的眼里泛着疑惑，喉咙哀鸣，围着老胡转圈不忍离去。老胡又说：你咬了人，小区已容不下你，还是离开好。转身走进小区，哐当关了大门。从门缝里，老胡看见大黄愣怔一下，汪汪叫两声，仿佛说再见似的，然后掉头渐渐跑远了。
老胡眼窝一热，到天明也没睡着。他抽了一盒烟。
自那晚后，大黄再没来过。
老胡说：再也不在小区养狗了。
7
不久，物业公司给小区装了摄像探头，值班室配了一台电脑。经过手把手教导，老胡学会了简单的使用，即使没有狗，晚上也不用起夜巡查了。同时，孙子放学来时，电脑又成了打游戏的高档玩具。随着快递业务的迅猛发展，小区内设置了云柜，方便人们收寄东西，也不用门卫传达呼叫了。这省了不少事，可老胡空闲了却有点不太习惯，有时便找退休的老头摆开象棋杀上几盘，尽管他常常输多赢少。
停车紧张的矛盾丝毫没有缓解。随着车辆的日益增多，后续的车主只得把车停在小区外的人行道或马路牙子旁。这需求逃不过开发商和物业公司敏锐的目光，他们经过仔细勘察打起了新的主意。小区楼后有窄细的一溜草坪，院子围墙的香樟树下还有可怜的间隙空地。他们私下告知老胡要新增一些停车泊位，并说，车位增加了，你以后的麻烦就少了。还让他转移树下的废旧杂物，且尽量缩小平时堆放整理垃圾的地方。
老胡听了高兴不起来。一是那个角落他要分拣垃圾，把能卖的废物挑出来。二是他不需要停车，车停小区外面的跟他没关系，三是车增加了操的心也就更多。然而他仅是人微言轻的一个门卫。老胡背后闷声道：奶奶的，小区里没有树和草坪，鸟儿都不会来。
对此大伙议论纷纷。有车一族但无车位的欢迎，没车和不打算购车的坚决反对，已有车库车位的淡然冷漠，也有人吵吵，这样侵占公共绿地不合理
没多久，小区进来一伙工人，拿着锯子、斧头和铁锨。很快，草坪被铲除了，顺带刨掉了几个鼠洞。随着“吱吱、嘎嘎”的断裂声，墙边那一排碗口粗的香樟被截肢砍头，接着齐根伐倒。树上的鸟巢掉落，鸟蛋碎散一地，还有摔地上抽搐的乳鸟。大鸟惊慌地飞上屋檐与护栏，疯了似的啼叫飞旋。一只受惊的猫从草丛蹿上墙头，惊恐地吹胡子瞪眼。
小区开发商老板新近豢养的狼狗在笼子里兴奋而暴躁地狂吠不止。老胡讨厌这恶狗，心里还惦记着自己养过的大黄，它会不会变成野狗，被打死了呢？
真是神速，一周不到，新开辟的车位就建好了，并且，有车与打算买车的挤破脑袋抢光了严格划分而稀缺的车位。
8
老胡干门卫八年了，来时工资每月一千元，现在一千五百元，这还是中途要求过才慢慢涨的。虽然粮食蔬菜均从农村自家拿，但这点工资生活用度还是紧巴巴的。他最近去开发商及物业公司管理的其它小区转了转，人家大多安装的伸缩电动门，值班室明亮并配有空调卫生间。门卫穿着整齐的保安服，几个人轮流值班。而且，人家的薪酬比他还高。老胡心里有点不平衡了。快到年底了，他厚着脸皮去找物业公司的贾经理。
白胖的贾经理笑眯眯地接待他，还让人给他倒茶。
“老胡，家里一切都好吗？”贾经理和蔼地问。
“好。”
“来找我有事吗？”
“有。”老胡欠欠身，“我的待遇，能不能提高点。”
“这个，回头考虑一下。”
“别的小区，干同样工作的比我拿的钱多。”
“嗯，人家小区大，工作量也比你大嘛。”
“麻雀虽小，五脏俱全。”老胡红着脸，“再说，我一人有时也转不开身。”
“不是有老伴陪着吗？”
“是，本来两人干的的活，可给的只是一个人的工资。”
“嗯，这倒是个问题。”贾经理摸一下肥厚的下巴，转而问：
“老胡，你今年多大了？”
“六十五了。”
“哦，回头研究下。现在竞争激烈不好经营啊，房产市场疲软。”贾经理用一根指头敲着桌子，“据说许多单位，包括你儿子所在的建筑工地也要裁人呢”
“我干了这么多年了，贾经理考虑考虑。”老胡觉得胸口似堵了什么，脊梁骨发凉，站起身来拍拍屁股走了。他想起业主们反映每年的公摊费用高，物业公司的头头却要从中开销部分费用，但自己只是干活的，合同续聘攥在人家手里。
出得门来，外面空气凛冽，朔风中夹着片片雪花。老胡在结霜而冷硬的路上滑溜一下摔倒了，他试图挣起来，但身体生疼有点费劲，便闭眼躺着稍息。
忽然一条狗在后方闪现，过来舔舔他的手，又用嘴拽他的袖子。老胡坐起未及看清，那狗已钻进路旁茂密的灌木丛了。
有点像大黄，是不是眼花了？如是，它为何不与我相认？它究竟去哪儿呢？他自言自语，心底泛起一丝悲凉。
9
老胡跛着腿回来，吃饭时喝了半瓶闷酒。老伴寻问再三，才弄明白大概情况，便跟着唉声叹气。第二天，快递来小区送货，有贾经理家的一个包裹。老胡的老伴说：我给他家送去，顺便带点自产的蔬菜。敲开贾经理家的门，女主人客气地接了包裹。她叫一声里面的贾经理，正想开口说点什么，贾经理起身道：“我有个饭局，马上要出去。”老胡的老伴把想说的活又咽回了肚里。
老伴去照顾将生二胎的女儿了。老胡变得沉默寡言。不过，他想起那天路上碰到的像是大黄的狗，每晚临睡前就在大门外放些狗粮。说也奇怪，夜里又传来似曾熟悉的狗叫声了，这让孤独的老胡感到一丝暖意。
冬至后的一日清晨，老胡没按往常那样早早开门。出车的人埋怨着推开值班室的门，却看见老胡直挺挺躺在冰冷的地上，可能起床时摔倒了。口眼有点歪斜，叫不答应，探鼻息还有气。人们连忙通知他老伴及儿女，打120急救。到医院后诊断为脑血栓，幸亏抢救及时，保住了一条命，也靠老伴子女精心照顾，加之身体底子好，老胡不但挨过了危险期，而且恢复得能勉强下地走路了。
老胡住院时，小区不少人去看望他。出院时，物业公司的贾经理让助手带着礼品来慰问。说：“公司研究过了，你住院期间按正常工资算，医疗费据实报销。”又递给老胡一个信封，“这是贾经理给你的一点心意，让你出院后在家安心静养。”老胡很是激动，病脸泛起红光，有点口吃地说：“谢谢……你们的关心……等身体恢复好了，我……就回去上班。”
助理笑笑，和气地说：“老胡，不急不急。门卫已有人顶着，你慢慢养，不用急着来上班哦。”
老胡握着助理的手半天无语。
看那人走了，老胡失业的儿子从牙缝崩出一句：卸磨杀驴。
俩月后老胡病愈，听说回了乡下。
10。
一晃半年，近日，我下乡扶贫凑巧从他家路过，就顺便去瞧瞧。意外发现了曾经从小区失踪的，现为老胡守护苗圃园子的狗——大黄。
老胡说：大黄是自己寻来的，没忘记我。他轻抚着靠在身旁的狗背，深吸一口烟，喷出，目光充满温暖。
（王利群，笔名文若白，教师。有散文、诗歌、小说等作品见于报刊与网络媒体。《读者》《西北作家》特约撰稿人，崇尚平实而优雅的文艺与生活。）
更多精彩内容 点击下面链接
稿件有可能修改后发表；部分图片源于网络