[今日头条]东方樵的散文《剃头》

剃头

东方樵

说出来不怕让人笑话,我这个人,生性疏懒,一不爱洗澡,二不爱剃头,总怪这两件必不可少的琐事,给人生添了不少的麻烦。

洗澡暂且不说,单说剃头。

也许别人不信,如果不是觉得蓄了个把两个月的胡发不刈割就走不出门了,我决不上理发店去,对那地方,我印象不佳,甚至于有点儿说不出的害怕。中国人多,哪儿都拨不开脚,理发店也是。任是什么时候去理发店,都见到一长溜子人,一如电话线上排的麻雀似的候着。等一个个人剃完,就像守着一窝小鸡儿一个个出壳,可要耐心。光是男同胞还好说,糟心的是女同胞也经常光顾这里。她们的掺入,大大减慢了“鸡儿出壳”的速度,长头发实在不好对付,要剪,要洗,要作,要吹,要烫,要染,还要焗什么油,罗罗嗦嗦,磨磨蹭蹭,可把人的胡子都等白了。等白了你也得等,你屁股在油腻腻的长条椅上打熬不住了,溜出去一阵子再转来拣便宜,叫你莫想,你的空当被人家填上了,你又得往后排。时间在理发店最不值钱,“咔—嚓”“咔一嚓”,剪声不断,你的和闲言碎语一起被剪去的生命光阴,如纷纷飘落的短头毛屑,无人理会。剃个头,花半个上午兴许还轮不上你,你说人愁不愁?

好容易轮到你了,椅子上、围布上、毛巾上、磨剃刀的帆布条上,那股又酸又霉的味儿,久久的在你周遭氤氲着,人不由地暗自疑神疑鬼。没有哪条法律规定有传染病的人不许剃头,谁有病,谁没病,你知道?兴许,你坐的椅子,搭的围布,揩的毛巾,刚才就是患乙肝的、患流感的、患结核的人坐过,用过,揩过的,你手所触,身所披,脸所挨,无往而不潜伏着病菌,教人好生畏怯。最怕的是刮胡之前,师傅用脏兮兮的毛刷,把黄不拉叽变了气味的肥皂油沫儿,涂在你的唇髭上,又用热烫的毛巾捂紧你的嘴巴鼻子,好似要让人窒息图人财物的架式。想想那毛刷儿“亲吻”过多少人的嘴唇!那热毛巾“抚慰”过多少人的鼻孔嘴洞!浊腻的热气吸进腹腔,总疑心病菌像蝗虫成阵似的钻进去,两片嘴唇使尽吃奶的气力也无法抿得像马德堡半球那么紧,真担心那些病菌把红红的唇缝作为强行“登陆”的滩头阵地。如是疑心着,担心着,如坐针毡,但你像套了笼头嚼子的牲口一样无可奈何,只好任人摆布。

刮胡子怕沾上病菌是一回事,更怕的是遇上一个爪健如鹰的师傅,以胡子的“天敌”自居,以“除恶务尽”的空前热情,刮了又刮,刮了又刮,挖草皮似的,恨不得把髭儿的根给刨出来,刮得你像压根儿没有长过胡须一样。胡子诚然要刮,乱蓬蓬的像孔乙己似的也难看,但总得留点浅茬儿吧,不然,下巴圆丢丢的,光溜溜的,人还哪有阳刚气象?还叫什么男子汉?在我的潜意识里,国不可一日无君,男不可一日无胡,没有胡子的男人比有胡子的女人还难看。“达达”派画家杜桑把达·芬奇的《蒙娜丽莎》加了两撇胡子,哪个看了不笑得搐筋?那么,面白无须的男人呢?不就像个软棉条似的太监?每次剃完头,出门时我总要下意识地摸摸下巴,指肚上若是没有一点如触旧板刷的感觉,真还觉得不好见人。有几回,我求师傅以剪代刮(我想任你天大本事,也不能弄得不见茬儿),他脸一拉,说是剪不齐的。我只好宣布不刮,免他一道工序。不料在街上,路人看我时目光怪怪的,我只好捂须鼠窜,回家修剪。

在理发店剃头,还有种种教人不好受用的节目,比如,刮了胡子之后,师傅必捎带着为你刮脸,那寒光闪闪的利刃,在你两腮两颊游走“扫荡”,“呼——”,“呼——”,一声紧似一声,类似屠户刨猪毛的那种亮响,我生怕师傅兴致一来,忘乎所以,用力过猛,拉出一道血痕。尤其让人胆颤的是,那刀非要铤而走险,探进你的眼眦里去“游弋”一番,像削古井内壁的苍苔一样削将起来,你眼睛睁也不是,闭也不是,总怕那刀调皮地滑向眼球。这套节目,纵是有惊无险,也教人出不少冷汗。师傅还不放过你,油腻腻凉丝丝的两砣雪花膏什么的,往你脸上尽搽尽抹,我是数九寒天都不用这类玩意儿的,可忘了交代他就照搽不误,弄不清他是在洗萝还是擦陶罐,你脸皮儿直发麻,恶俗的脂香薰得人发晕。

记不清什么时候读过一篇题为《剪削人生》的散文,文中描述一位理发师的手艺超凡,如解牛之庖丁,而被剃的人,简直如痴若醉,俨然进行了一次艺术享受。我从来没有遇到过这样的名师,我也从来没有因剃头而进入一种超妙的境界,这辈子恐怕没有这种福分。除了当年接受“再教育”时,因可借剃头之机在阴凉地方休息一下而不那么厌恶剃头之外,我实在想不起自己何时对剃头一事感兴趣了。

这几年,我再也没有上理发店“引颈就戮”了,把头放心大胆地“包”给了老伴。家中剃头卫生,安全,简便,省时,蛮对我的路子。老伴的手艺当然不敢夸说,有时怕像是狗(罪过,对不起老婆大人)啃的一样,我还是死心塌地的做她剪下的“绵羊”。想我不是国家元首,需要出访,又不是青头郎君,需要相亲,能剪短就行了,还穷讲究干啥?墨西哥十七世纪女诗人索尔·胡安娜,少时嗜学成癖,每当她没有完成预定的课业时,就自行剪下一缕金发,说是这么平庸的脑袋,用不着这么美丽的头发来装饰。较比胡安娜,我的脑袋岂一个“庸”字了得?既是明白了这点,又凭什么要为三万六千根烦恼丝和一撮稀松平常的山羊胡费那么多的心神,花那么多的时间呢?

东方樵,本名张鹏振,湖北大冶人。武汉设计工程学院教授,湖北省作家协会会员。著有《无心的云》《流年飘雪》《榴园秋雨》等散文自选集,多篇作品入选《读者人文读本》等各类选本,《遍地黄金》被编入湘版五年级语文教材。

《新东西》编辑部

主     编:向天笑

(0)

相关推荐

  • 不舍!上海这家百年理发店将歇业!剃头最便宜的只要15元,市民表示...

    上海人称理发为"剃头",春暖花开,微风习习,剃个头清清爽爽,精神抖擞,丝毫不会觉得象冬天那样头上会凉飕飕的. 黄浦区合肥路153号的建新理发店是一家百年老店,作为上海滩现存为数不多 ...

  • 八十年代理发店,农村妇女几乎不去理发店,小麦可以代替理发费用

    80年代理发店,农村妇女几乎不去理发店,小麦可以代替理发费用. 80年代,以国营理发店为主,国营理发店的师傅是按月发工资的,因为当年没有个体理发店,所以理发需要排队,当然国营理发店有自己的规矩,来理发 ...

  • 散文||趣话理发

    趣话理发 小时候理发,记得常常是一个上了年纪的理发匠老头儿挑着个剃头挑子,游街串巷地为人们服务.他的剃头挑子,一头是一个凳子外型的柜子,凳面以下有三层抽屉,放一些剃头刀等必备的工具; 另一头是火炉上坐 ...

  • 汕头的老剃头铺~新华美发厅(大新理发店)

    大新理发店 "光阴似箭催人老,岁月如梭趱少年."--近来愈感此话不假.如今照镜,面对着的是一个头发稀疏.头顶微亮的中年人,不禁感慨青春不再.想当年,我也曾有一头浓密黑发,也曾赶时髦 ...

  • [今日头条]东方樵的散文《永远歌唱》

    永远歌唱 㘗--㘗,㘗.㘗--㘗,㘗-- 夜半醒来,微闻室内有蟋蟀的叫声.这声音很细弱,迟疑着,断断续续的,我尖起耳朵寻觅,像在壁柜里,像在书架上,不,又好像在床底下.蓦然记起<诗经·七月> ...

  • [今日头条]东方樵的散文《邂逅“阿诗玛”》

    邂逅"阿诗玛" 自从腿残之后,十年没出远门,更别说飞到彩云之南.四月份忽接通知赴昆明开会,没想到在两天这么短的会期中,主办者安排我们去了一趟石林.   导游是个博闻强识.口才极佳的 ...

  • [今日头条]东方樵的散文《一根油条的幸福》

    一根油条的幸福   早年的乡村没有"早点"一说,我们那儿大人小孩都会说的三句话是:早晨三碗苕,下昼苕三碗,晚上苕过夜.要吃馒头.锅盔.包子.油条,除非是到镇上赶集或办事,手头紧点的 ...

  • [今日头条]东方樵的散文《遥望鸟窝》

    遥望鸟窝   1   无疑,鸟窝是天地间最朴素.最简陋的建筑.   正因为如此,它才最富于诗意.   试想,一株参天古木,三五圆圆鸟窝,是一道多么迷人的风景!春夏,掩映在枝叶间的鸟窝,像轻灵的船儿泊在 ...

  • [今日头条]东方樵的散文《说“染”》

    说"染" 中国人见面,各时期都有特定的问候语,比如,"吃了吗""离了吗""退了吗"--有一句尚未上市,我想有一天是会上市 ...

  • [今日头条]东方樵的散文《说“释”》

    说"释"   一位很要好的朋友,陷入一场情感纠葛,想割断情丝恨缕又难以自拔.那天来找我诉说,我劝他记住一个"释"字.他愣了一下,我问他知不知道"释家& ...

  • [今日头条]东方樵的散文《暖树》

    暖树 暖树,在秋日站成一幅幅伟美的油画长卷.   我说的不是白居易笔下向阳的西湖春树,而是寒秋亮出暖色的法桐和银杏.在春夏季节,佳木秀而繁阴,它们与其他绿树的区别不大,一到秋天就不同了,它们在肃杀的秋 ...

  • [今日头条]东方樵的散文《荷叶》

    荷叶 春天回来了,淤泥中截截莲藕老根,开始释放做了一冬的梦. 绿色的梦沿着根根瘦弱柔嫩长满毛刺的茎,慢慢地.慢慢地升上来了.梦怯生生地钻出水面,幻化为边缘向内对卷的两头尖叶卷,很害羞的样子,让人想到以 ...

  • [今日头条]东方樵的散文《邻楼“童语”》

    邻楼"童语"   "你好!"-"谢谢!"-"生日快乐!"-"小姐,你好!"-"小姐真漂亮! ...

  • [今日头条]东方樵的散文《洪湖一瞥》

    洪湖一瞥 就像一只水鸟,我从洪湖沧波上匆匆飞掠而过.   三十多年前一个秋暮,一艘游船在浩瀚的洪湖忘情地奔跃,我就在这条船上.刚刚开完笔会,曾在洪湖岸边度过知青岁月的编辑郑因,提议文友揖别之前游一趟洪 ...