一个小人的自我救赎。

说起唐诗，初唐永远是最被忽略的一部分。

盛唐有光芒万丈的李杜、王孟、高岑；中唐有堪与开元媲美的元和诗坛，元白、韩孟、刘柳并起争辉；晚唐虽然寂寞些，也有“魏晋人物晚唐诗”的风流气度，李商隐和杜牧更是不可忽略的存在。

只有初唐百年，星光黯淡。

若想评点初唐诗人，往往只提到陈子昂、杜审言和初唐四杰，再详细些，也不过多加上王绩和上官仪罢了。

很少有人提到宋之问。

即便提到，也总是带着点尴尬的轻描淡写，仿佛不小心让这个名字上了文学史，十分对不起后世学人似的。

沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合着黄金铸子昂。

——元好问《论诗三十首》其八

然而这终究是一个不能跳过的名字。

宋之问不幸，进入仕途不久，就赶上武则天废唐自立。为控制朝政，她将李唐宗室诛杀殆尽，朝中重用来俊臣等酷吏，鼓励大臣互相监视。心向李唐的大臣几乎被一扫而空，而男宠张昌宗、张易之兄弟一时炙手可热，当时的著名文士几乎都与之交游。

宋之问也不例外。

他是很想往上爬的，为此并不在乎攀附谁。如果与二张交游还能解释为慑于当时严峻的政治气候，那么“至为易之奉溺器”，就没有任何借口可以为他开脱了。

如此知情识趣，武则天自然也赏识他。一次游洛阳龙门，武则天命群臣赋诗，东方虬诗先成，得赐锦袍。及宋之问《龙门应制》诗成奉上，武则天劈手将东方虬的锦袍夺过，转赐给他。

宿雨霁氛埃，流云度城阙。河堤柳新翠，苑树花先发。洛阳花柳此时浓，山水楼台映几重。群公拂雾朝翔凤，天子乘春幸凿龙。凿龙近出王城外，羽从琳琅拥轩盖。云罕才临御水桥，天衣已入香山会。山壁崭岩断复连，清流澄澈俯伊川。雁塔遥遥绿波上，星龛奕奕翠微边。层峦旧长千寻木，远壑初飞百丈泉，彩仗蜺旌绕香阁，下辇登高望河洛。东城宫阙拟昭回，南阳沟塍殊绮错。林下天香七宝台，山中春酒万年杯。微风一起祥花落，仙乐初鸣瑞鸟来。鸟来花落纷无已，称觞献寿烟霞里。歌舞淹留景欲斜，石关犹驻五云车。鸟旗翼翼留芳草，龙骑駸駸映晚花。千乘万骑銮舆出，水静山空严警跸。郊外喧喧引看人，倾都南望属车尘。嚣声引飏闻黄道，佳气周回入紫宸。先王定鼎山河固，宝命乘周万物新。吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春。

——宋之问《龙门应制》

宋之问在武周一朝的待遇，不可不谓之荣宠。武则天文艺修养颇高，对这些著名诗人也甚为看重。出巡游赏，每每让他们即景作诗，借以点缀太平。

那段时间，宋之问写了很多应制诗。

金阁妆新杏，琼筵弄绮梅。人间都未识，天上忽先开。蝶绕香丝住，蜂怜艳粉回。今年春色早，应为剪刀催。

——宋之问《奉和立春日侍宴内出剪彩花应制》

他的应制诗精工典丽，声律严整，进一步推动了南北朝以来诗歌逐渐走向工整谐和的趋势，后世在中国诗坛上大放光彩的近体诗，是在他和沈佺期手中成型的。

但他不满足于只做一个御用文人。

他曾求为北门学士，渴望能发挥自己的政治才能，一向宠信他的武则天这次却没有回应。失望之下，他写了《明河篇》。

八月凉风天气晶，万里无云河汉明。昏见南楼清且浅， 晓落西山纵复横。洛阳城阙天中起，长河夜夜千门里。复道连甍共蔽亏，画堂琼户特相宜。云母帐前初泛滥， 水精帘外转逶迤。倬彼昭回如练白，复出东城接南陌。南陌征人去不归，谁家今夜捣寒衣。鸳鸯机上疏萤度，乌鹊桥边一雁飞。雁飞萤度愁难歇，坐见明河渐微没。已能舒卷任浮云，不惜光辉让流月。明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。更将织女支机石，还访成都卖卜人。

——宋之问《明河篇》

据说武则天嫌他有口臭，才拒绝了他的请求。

但即使没有这个毛病，他也未必能在武周一朝得到重用。

武则天是个清醒的政治家，她倚重的只能是狄仁杰这样清正刚直的官员。宋之问在她眼里，未必就比二张兄弟高明多少。

武周倒台，二张被杀，李唐宗室卷土重来。媚附二张的宋之问，理所当然地被贬了。

度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。

山雨初含霁，江云欲变霞。但令归有日，不敢恨长沙。

——宋之问《度大庾岭》

很难说他冤枉，但从女皇宠臣到岭南逐客，他的痛苦与失落也是真真切切的。他不再写那些粉饰太平的应制诗了，望乡怀友成了他诗歌里最常见的题材。如果作品感人是成为诗人的唯一要素，那么宋之问被贬之后才成了个真正的诗人。

阳月南飞雁，传闻至此回。我行殊未已，何日复归来。江静潮初落，林昏瘴不开。明朝望乡处，应见陇头梅。

——宋之问《题大庾岭北驿》

逐臣北地承严谴，谓到南中每相见。岂意南中岐路多，千山万水分乡县。云摇雨散各翻飞，海阔天长音信稀。处处山川同瘴疠，自怜能得几人归。

——宋之问《至端州驿见杜五审言沈三佺期阎五朝隐王二无竞题壁慨然成咏》

被贬第二年，宋之问遇赦南归。那时太平公主权倾朝野，他又故态复萌了。

青门路接凤凰台，素浐宸游龙骑来。涧草自迎香辇合，岩花应待御筵开。文移北斗成天象，酒递南山作寿杯。此日侍臣将石去，共欢明主赐金回。

——宋之问《奉和春初幸太平公主南庄应制》

单单媚附太平公主也就罢了，其后安乐公主权盛，他又跑去谄媚，以至于太平不满，寻了个由头，把他谪往越州。

宋之问实在不是个聪明人，如果说第一次被贬还有被卷入政治斗争的身不由己，那么这一次就纯属自找苦吃了。他实在不适合在风云变幻的朝堂上讨生活，在经过了半生的颠沛流离之后，他终于明白了这一点。

他放弃了东山再起的打算，开始认真看待自己拥有的这个微不足道的官职。他访查民生，勤于政事，在几乎对他没有一句好话的《新唐书》本传中，也留下了“颇自力为政”的记载。

他不再怀念长安了，也许是心有余悸，也许是看破红尘，美丽的越州山水在他眼中焕发出比锦衣玉带更动人的光彩。

乘兴入幽栖，舟行日向低。岩花候冬发，谷鸟作春啼。沓嶂开天小，丛篁夹路迷。犹闻可怜处，更在若邪溪。

——宋之问《泛镜湖南溪》

他也许可以在这里终老，守着一个小小的越州，拿一点微薄的俸禄，为当地的百姓们做点事，闲来喝喝酒，写写诗，游游山水。

但是李唐复辟后需要彻底铲除武韦势力，早已无心政治的宋之问再一次为他早年的选择付出了代价。

公元712年，宋之问被刚刚登基的唐玄宗下诏赐死，年五十七。

有人说他卖友求荣，为赎罪告发自己的恩人，但是史料明载，告发他恩人的是他的弟弟宋之悌。

有人说他阴险残忍，为夺“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”之句害死外甥刘希夷，然而此事出于野史，二人是否有亲戚关系并无确切证据。何况如《旧唐书》所载无误，则刘希夷年长宋之问二十岁，死时刚过而立，十岁出头的宋之问如何能为一句诗杀人?

围绕着宋之问的传说，总是离不开“小人”二字。

如果人生可以重来，也许他会做出不同的选择。

可惜历史没有如果。

他留下的，除了一个“小人”的名声，只有泛黄的旧书页，偶尔透出一点渴望自我救赎的、失落的梦想。

作者：殊春

本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。

努力写好看的艺文史

欢迎个人转发、扩散。

投稿请在后台键入“投稿”

商务合作请请在后台键入“合作”

公号转载请在后台键入“转载”