苏炳添眼中的“苏神”，凭什么？
两代 ' 苏神 '，都值得被记住。
如果当初没有被教练发掘、没有参加过残奥会，苏桦伟的人生会是什么样？
2018 年，在香港残奥日的宣传短片中，苏妈妈向苏桦伟提出了这个问题。
苏桦伟憨憨地摸了摸头，笑着说：' 我可能会是一个普通的打工仔，有空的时候跑跑步，捉下精灵（一种游戏），做个宅男，打打电子游戏咯。'
但所有人都知道，跑步改变了他的一生。
有人说，短跑是田径项目上的皇冠，而 100 米则是这顶皇冠上的明珠。
也正因如此，在本届东京奥运会中，以 9 秒 83 的成绩闯入百米决赛、打破亚洲历史纪录的' 亚洲飞人 ' 苏炳添，被视作当之无愧的' 苏神 '。
但在苏炳添的心中，' 苏神 ' 这个称号，属于另一个人——
一个从出生开始，连走路都成困难，却在后来成为短跑选手，并获得世界冠军的人。
2021 年 8 月 24 日，东京残奥会正式开幕。苏炳添发的一条微博，让大家对他口中的 ' 苏神 '，产生了好奇：
' 大家都叫我苏神，我心目中也有一个'苏神’，他叫苏桦伟！今天东京残奥会开幕，让我们为所有的中国运动员加油！同样的金牌，残疾人运动员值得更多喝彩！'
这位 ' 苏神 ' 的故事，曾经被拍成一则电视广告，火遍整个中国香港：
' 我叫阿贞，26 岁那年，我生了个儿子，他有痉挛。我以为，他以后都要走得比别人慢，（谁知）最后，他跑得比别人快。这就是我的儿子：苏桦伟。'
谁是苏桦伟？
以下这三场比赛，可能会让你对这位 ' 神奇小子 ' 有更多的了解。
1996 亚特兰大残奥会
被选中的 ' 天选之子 '
1994 年，一场特别的校园运动会，正开展得如火如荼。
香港伤残人士体育协会的教练潘健侣，来到比赛跑道的一旁，默默注视着每一个奔跑的少年。
这是一场只属于伤残人士的运动会。
全香港的特殊学校，每年都会联合举办一场田径运动会，一方面是为了让学生强身健体，另一方面也是为残奥会选手的选拔做准备。
而潘教练此行的目的，正是为了寻找一个残奥会的好苗子：
两年前，在 1992 年的巴塞罗那残奥会上，中国香港代表队本来有希望获得男子 4 × 100 米接力赛的冠军，但却因第一棒、第二棒的选手在交棒时出现失误、不慎跌棒，最终与第一名失之交臂。
两年后，也就是 1996 年的亚特兰大残奥会，是香港代表团弥补遗憾的机会。但其中的一位队员，因为岁数过大已经退役，无法继续参加比赛——
要参加这场比赛，他们还缺一个人。
眼前，在这场校运会的男子 4 × 100 米接力赛中，一位 13 岁的少年，引起了潘教练的注意。
被潘教练相中的这个孩子，名字叫做苏桦伟。
年仅 13 岁的苏桦伟，一出生就是 ' 报纸上的名人 '。
只不过，他的名字并非出现在体育版块：
从出生开始，苏桦伟就患上了罕见的黄疸病，并由此引发了肌肉痉挛和弱听。
不少医学界的教授都来研究这个病例，医生最后得出一致结论：这个孩子就算抢救回来，也要被家里人照顾一生一世，这辈子能不能站起来，都还是一个问题。
苏妈妈给他取名叫 ' 苏桦伟 '，是希望他能成长得像白桦树一样伟岸。但他却连走路都成困难——在 4 岁以前，苏桦伟都学不会走路，每天例行的服药、打针，让他哭得撕心裂肺，也让家长心疼不已。
但苏妈妈始终都没有想过放弃这个孩子。
苏桦伟学不会走路，苏妈妈就一步步慢慢教；助听器的价格太昂贵，一套要两万多元，苏妈妈就先买一只，能听一边是一边；苏桦伟讲话迟缓，苏妈妈也乐观看待，将其视作优点：
' 我的孩子有个优点，就是特别少说错话——因为他说话时，好像领导人一样，慢条斯理的。'
就这样，苏桦伟慢慢学会了走路，并在一所伤残人士学校——香港红十字会雅丽珊郡主学校（Hong Kong Red Cross Princess Alexandra School）开启了自己的读书生涯。
苏桦伟学跑步，一开始是为了锻炼身体，没想到却展现出了超乎常人的天赋：
代表学校参加联校运动会的他，在跑道上一口气就将其他选手甩出一大截，并因此获得 ' 常胜将军 ' 的称号，甚至还有同学向老师申请不与他同场比赛。
' 这个小孩很有斗志、很有火、跑步频率很高 '——苏桦伟的跑步天赋，也被潘教练看在眼里。
比赛结束后，潘教练把苏妈妈拉到一边，问：有没有兴趣让你的孩子加入特训队？
苏妈妈决定先问苏桦伟的意见。她提醒苏桦伟，参加特训可能会很辛苦。苏桦伟大声说自己不怕辛苦，就这样进了残奥会的特训队。
事实证明，潘教练的眼光没有错。
1996 年，亚特兰大残奥会，15 岁的苏桦伟，第一次站在世界级的赛场上。
他是第四棒，也是最后冲刺、决定胜负的一棒——
这一次，他和团队一起拿下了男子 4x100 米接力（T35-38 级）比赛的金牌。
2000 悉尼残奥会
震惊世界的 ' 神奇小子 '
苏桦伟知道，加入残奥会的特训队，可能会 ' 有些辛苦 '。
但他没想到，原来正规的训练是 ' 这么辛苦 '。
在特殊学校读书的时候，苏桦伟的运动量其实很低，经常 ' 三天打鱼、两天晒网 '。
但是自从加入残奥会的特训队，他每周要参加三天训练、每天晚上要练习三个小时——如此高强度的训练量，让他萌生了退意。
在训练过程中，苏桦伟常常偷懒：教练让他跑三圈，他要讨价还价，改成跑两圈；教练不同意，他就跑两圈、走一圈，蒙混过关。
当时奔着残奥会金牌去的队友，看到这一幕恨铁不成钢，巴不得让他离开，但又因为比赛队伍 ' 三缺一 '，没有选择的余地，只能软硬兼施，让他留下。
在当时，苏桦伟对短跑的印象，只有一个字，那就是 ' 累 '。
即使在 1996 年的亚特兰大奥运会上，团队拿下了男子 4x100 米接力（T35-38 级）比赛的金牌，苏桦伟也没有意识到这枚金牌意味着什么。
15 岁的他，只想赶紧回奥运村，因为那里有喝不完的可乐：
' 他们（队友）很开心，但我已经跑到全身无力，只想回去休息。没想到拿了奖之后还要绕场一周，我心想：不是吧？还要再来个 400 米…… '
累归累，但对跑步的热爱，让苏桦伟选择继续留在田径队：
' 我喜欢跑步时的速度感，以及风吹过脸颊的感觉，我要继续跑下去，直到跑不动的那一天为止。'
在 1998 年的残疾人世界田径锦标赛中，苏桦伟获得了人生中第一枚个人金牌。这也让他意识到一件事：原来只要肯努力，就可以达成目标。
找准人生目标的他，开始认真起来，每天放学后准时搭乘 8 号巴士，前往体校进行训练——
由于患有肌肉痉挛，苏桦伟的平衡力相对较差，他就每天练习跑楼梯，并反复拉筋、按时理疗；由于身体因素，他没办法完成掌上压（俯卧撑），就改成用跪着的姿势做，所有的队友陪着他一起做；
由于患有弱听，他听不到起跑的枪声，经常要等别的运动员起跑才反应过来，于是他反复练习起跑姿势，希望能够缩小与他人的差距……
苏妈妈始终陪伴在苏桦伟左右。他的大脚趾跑到指甲脱落、血流不止，苏妈妈就一遍又一遍地帮他消毒上药；学校也为了苏桦伟破例，允许他延迟交作业的时间，以专心练习跑步、应付比赛……
苏桦伟很幸运，每个人都在竭尽全力帮助他，期待这个小子创造一个奇迹。
2000 年悉尼残奥会，苏桦伟做出了一个让人震撼的决定：
这一次，他一口气报齐了 100 米、200 米、400 米、4X100 米和 4X400 米的比赛项目。
所有人的目光都聚集在这个少年的身上，不知道他会创造怎样的成绩。
选手上场，枪声响起，全员起跑。
这一刻，奇迹诞生了：
2000 年悉尼残奥会，苏桦伟拿下了男子 T36 级 100 米、200 米、400 米跑的 3 枚金牌，并和团队一起拿下了男子 4x100 米接力（T35-38 级）铜牌——
那一年，苏桦伟刷新了当时的残奥会世界纪录，震惊了电视机前的所有观众，也成为全中国人眼中的 ' 神奇小子 '。
同样被震惊的，还有坐在看台上、看完比赛全过程的中国残奥会形象大使刘德华。
他用 DV 拍摄了苏桦伟在 400 米决赛中的表现，并为他的 ' 逆袭 ' 感到欣喜：' 一开始他真的是最慢的一个，到后面 200 米，却逐渐超过别人，拿到了冠军。'
比赛结束后，刘德华找到苏妈妈，并留下了一句承诺：
以后苏桦伟如果遇到困难，可以去找他。
2008 北京残奥会
再创奇迹的 ' 中国阿甘 '
2008 年，残奥会在中国北京举行。
苏桦伟做梦都想参加北京残奥会。毕竟，这次的残奥会，主场是中国——能在自己国家的赛场上夺得金牌，将是一件多么值得自豪的事情！
但摆在面前的一道难题，险些让他放弃了这场比赛：没钱。
2002 年，苏爸爸因为工伤提前退休。从那以后，住在公屋的一家四口，每年赖以生存的经济来源，就是政府发放的 3000 港元残奥运动员补贴——
同样是拿到奥运会金牌，健全的运动员可以获得 300 万港元奖金，残奥会运动员只能获得 30 万港元奖金。在当时，同工不同酬的问题，对苏桦伟来说，是一个不折不扣、冷冰冰的现实。
2004 年雅典奥运会结束之后，苏桦伟也正式从学校毕业，无法再拿到每年 5 万港元的奖学金。
于是他便萌生了放弃比赛、打工养家的想法，但由于自己是残疾人士，也没有大型公司愿意请他工作，摆在他面前的只有苦活、累活。
但在这个时候，刘德华兑现了当初的诺言：
' 反正你都毕业了，那就来我这里工作吧。'
就这样，苏桦伟来到了 ' 华仔天地 ' 歌迷会工作，成为一名办公室文员。
在这里，他每周有三天的时间可以提早下班，接受残奥会的体育训练；因为参加比赛或出席活动请假，公司也不会扣他工资，反而能获得一定的奖金。
钱和时间的问题得到了解决，苏桦伟又开始了他的训练。
由于患有腰伤，苏桦伟要服止痛药训练；家里没有多余的钱，医生说苏桦伟缺铁、要多吃牛肉，苏妈妈就会到楼下的辉记鲜肉档，买一些半肥瘦的牛肉，把它切烂后再摊平，一份肉吃两顿，想方设法为苏桦伟补充营养，备战北京残奥会。
2008 年，北京残奥会正式开始。
100 米，第三名；400 米，第六名。天气不似预期，赛果不尽人意。
最后一场是 200 米。全场观众都屏住了呼吸。
奇迹再次发生了：
2008 年北京残奥会，在国家体育场举行的男子 200 米（T36）的决赛中，苏桦伟以 24 秒 65 的速度夺得金牌，同时也打破了该项目残奥会的世界纪录。
这一刻，苏桦伟为中国香港队摘下了北京残奥会的田径首金——
颁奖时，全场 9 万名观众为他齐声歌唱，一首热血的《中国人》响彻鸟巢。
而台上的苏桦伟，早已哭成了泪人。
如果当初没有被教练发掘、没有参加过残奥会，苏桦伟的人生会是什么样？
2018 年，在香港残奥日的宣传短片中，苏妈妈向苏桦伟提出了这个问题。
苏桦伟憨憨地摸了摸头，笑着说：' 我可能会是一个普通的打工仔，有空的时候跑跑步，捉下精灵（一种游戏），做个宅男，打打电子游戏咯。'
的确，退役后的苏桦伟，既没有重返校园，也没有担任教练。
如今的他，在香港的残奥会办公室担任一名技术专员，似乎和普通打工族一样，没有什么分别。
但所有人都知道，跑步改变了他的一生。
苏桦伟曾经出过一本自传，叫做《赤道上的金牌》。
对他来说，这里的 ' 赤道 '，不是地理意义上的赤道，而是他脚下的赤红色跑道。
这本书的名字，就像和苏桦伟的人生一样，' 热情似火、有血有汗 '。
在这条赤色跑道上追梦的他，让我想起了一首歌：《追梦赤子心》。这首歌中的歌词，或许可以被当作是苏桦伟短跑人生的一个注脚：
充满鲜花的世界到底在哪里 / 如果它真的存在那么我一定会去 / 关于理想我从来没选择放弃 / 即使在灰头土脸的日子里
向前跑 / 迎着冷眼和嘲笑 / 生命的广阔不历经磨难怎能感到 / 继续跑 / 带着赤子的骄傲 / 生命的闪耀不坚持到底怎能看到 / 与其苟延残喘不如纵情燃烧吧
[ 1 ] 《有一种坚持：香港运动员访问系列》
[ 2 ] 《挑战 1997- 苏桦伟》
[ 3 ] 《神奇小子的人生教练》
[ 4 ] 《妈妈的神奇小子》
[ 5 ] 《12 秒 58》
✎作者 | 恺哥