我当过“掌包的”

我说这个“掌包的”，不是电视剧《十三省》里，土匪当家那个“掌包的”，是生产队时期，赶马车进城买卖东西、送公粮等跟车的，掌管财务的人。

中学毕业回乡参加生产队劳动，正赶上的冬季，刨粪、送粪是主要活计。刚干体力活，身体不支，老队长见我干活很吃力，安排我干跟马车的活。跟的车是生产队的头车，一个车老板儿，一个是我，两个人。平时，往地里送刚刨下来的土粪，车老板儿负责赶车，我负责装卸车，不是很累。

快过年了，老队长在收车的时候跟我说：明天你和“大耳朵”去城里换面粉，你当“掌包的”。一会儿，去财粮那拿点钱和粮票，省点花。

县城离我们生产队有五十多公里，我一直没有去过，队里去过的人也不多，队里去城里拉东西，车老板子排号去，跟车不到一个月，就当上“掌包的”去县城，实在不容易。

“大耳朵”是我们生产队的头车大老板子，个矮，耳朵大，大家伙儿说他是猪八戒脱生的，他媳妇说他是“小克郎”。别看他人长得不起眼儿，马车赶得好，赶了多年车，很少有车打“误”、翻车现象发生。

县城路远，路又是坑坑洼洼，小麦份量重，套四个马去。驾辕的是一匹“菊花青”，辕车多年，其它三匹马都是“大耳朵”使顺手“里套”和“外套”，“间套”是刚上套的小马驹，跑长途，让它锻炼一下脚力。“大耳朵”老板子还特意给菊花青脑门和脖子挂上一套铜铃，换上一根系红缨的大鞭子，大鞭子一摇，铃声响起，洋洋得意，旁若无人，好威风啊。

气天太冷，小鸡还没叫，我们就套车出发，走出二十多里地，天刚蒙蒙亮。脚冻得如小猫咬一样，实在挺不住，跳下车跟在车后面跑，跑得上气不接下气儿。累不行了，追上车，又坐一会儿，冻得又不行，还要下地跟车跑，反反复复，来到了“大耳朵”最犯愁的大下坡子。

这个大下坡看上去就眼晕，弄不好马要“毛”。“大耳朵”老板子递给我一根很粗的杠子，让我负责把杠子插在车轱辘上面，然后，趴在杠子上往下压，他在前面一手拽着辕马的缰绳，一面把身体靠在车辕子上往后靠。我们一起做动作，车缓缓地下了坡，我们已经累得精疲力尽，人成了一滩泥。

第一次进县城，感觉什么都新鲜，路边有路灯，路灯旁有男女在说悄悄话，还有二层楼，饭店都挂着幌，骑自行车的人也多，晚上还有人带饭盒去上班，一切都感觉新奇。

我们进了大车店，“大耳朵”老板子把马卸完，拴在马槽上，添好早上从生产队带来的马料，拽我说：“小掌包的，走，下馆子去！”

听口气好像有些嫉妒。

这个时候，才知道，这个车主管财务的人是我。急忙摸摸裤腰带里面的兜，里面钱和粮票丢没丢。

国营的饭店，吃饭的人很少。我先到收款处的窟窿眼，交钱和粮票，买了两碗面条、两个大麻花、一盘炒干豆腐、两碗鸡蛋甩秀汤，收款员给了几个小牌牌，然后，到付饭口等候拿菜饭。

“大耳朵”老板子吃得很高兴，小脸通红，我也痛痛快快解了一次馋。饭后，“大耳朵”晃晃悠悠非拉我去看电影，刚到电影院门口，他来尿了，可能憋不住，拐进一个墙旮旯就拧开了水龙头。几个小孩子在不远的地方喊:“你看那山炮进城了......” 不知道谁起了一个头：“山炮进城，小脸喝通红，喝瓶啤酒，不知道啥名，喝瓶汽水，不知道退瓶，来了一泼尿，旮旯胡同都行......”气得“大耳朵”把尿尿到鞋面子上。

大车店很乱，住的全是车老板子，二十多人的大通铺，一个人挨一个人，地中央烧大炉子烧得滚热。车老板子们喝点小酒，半宿半夜不睡觉，满嘴说那些对不上牙齿的骚嗑。最让人不能忍受的是臭脚丫和汗泥味，恶心要把吃的东西全吐出来。

第二天，早早地排号办各种手续、交款、装车。然后，急三忙四往回赶，半夜到家，老队长在队房子里面等我们呢。

我把剩余的钱告诉他，他脸冷落落的：“败家子，吃饭花那么多！”

我不敢顶嘴，心里想：这个“掌包的”我当不了多久了。