【驻村札记】4：那艰苦岁月里的杉根粑

那艰苦岁月里的杉根粑

蒙鹏

在没有来到平坝之前，我只知道杉根可以用于造纸。

所谓杉根，就是杉树的根。杉树是铁坚杉，俗称黑花树，木质坚硬，为我国的珍贵树种。铁坚杉的根肉质厚实，还有糯性，是造纸的原料。以碎瓷片刮掉杉根红色外皮，洗净，用木棒锤破肉质层，加水浸泡十来个小时，便可使用，俗称“滑水”。

小时候，寨子里从事古法造纸的人家还很多，杉根的用量就很大。听父辈说，老家周边的山上本来杉树很多的，因为大量挖来造纸，几乎绝迹了。到我知事时，只有小沙包的山上有一棵杉树。杉树的根部，也基本被掏空了，只有半边埋在黄土里的树根维持着生命。

老家以且没了杉根，造纸人家又把目标瞄准了杉树较多的维新、姑开、锅圈岩、昆寨等地。

杉根的需求量一大，就有人不抄白纸，改供杉根，张文哥就是其中的一个。

村子里时兴抄纸的时候，十天半月的，便会有一辆大车拉着杉根，停靠在路边（注：那时还没有进村的道路），抄纸的人家闻讯赶来，爬到车上，挑选好，扯下来，过了称，数了钱，各自扛回家去。一大车杉根，瞬间便只剩下几根“歪瓜裂枣”。

后来，张文哥远走他乡，杉根的供应就有些不正常，有时候是人家拉进来，有时候是寨子里的人去联系。杉根供应不上的时候，抄纸人家相互借着使用。

那时候，多数时候是大卡车拉着杉根到寨子里。当然，有时候也用人背。有时是寨子里的人出去背，约定好时间地点，有人会去半路接。也有外面的人背到寨子里面来。

有段时间，有个小伙就常背杉根到寨子里来，落脚我家。小伙年龄和我相仿，在读初中。他的母亲已经去世。他父亲、哥哥和他相依为命。他父亲星期五便把杉根挖好，星期六天不亮，他便背着七八十斤杉根，从建新河出发，翻过一道道山梁，跨过一条条河流，晚上七八点钟，到达以且。

我发现，汗水湿透了他的衣服。杉根卸下半个小时后，那汗水还在淌。父亲一边招呼他吃饭，一边联系人们来称杉根。在我家歇了一晚，第二天天还没亮，他便收拾东西，拿着卖杉根的钱，又回到了建新河。

后来，他便长久没有背杉根来寨子里卖。再后来，村里抄纸改用聚丙烯酰胺代替杉根，就更不可能再见到他。

来到平坝之后，我还知道，杉根还能作为困难时期的救命粮。

三年困难时期，粮食非常紧张。为了充饥，人们不得不吃野菜，比如折耳根、母猪耳朵、灰灰菜、小白蒿、水麻柳等。吃完野菜，又吃青冈树须须、榛子树须须、漆树籽、酒药花等。

杉根挖来后，去掉红色外皮，将肉质部分刮下来，晒干，磨成面。也可以直接炒干，磨成面。再将磨成的面，和水捏成粑粑，叫做杉根粑。直接晒干磨面制成的杉根粑，有点糯性，吃的时候，丝丝拉来老长。杉根粑不好消化，有时不得不辅助排便。

杉根粑除了自己食用，还可以拿到马场小街上去卖。五角钱一个，能补贴一下家用。

如今，人们不再愁吃的，不用吃杉根粑充饥，抄纸也不再用杉根，就是打家具，也瞧不上杉树。杉树彻底回归了大自然，人们也彻底把它忘记。

只有老家以且上了年纪的人，在回忆曾经红火的古法造纸的时候，偶尔想起它；只是在平坝上了年纪的人在回望那艰苦岁月的时候，偶尔提到他。

2020年1月9日