在浩瀚无际的宇宙里，没有不可能的事
文 洞照
克隆人、星际旅行、时空穿越……其间交织着人类的希望、迷茫与恐慌。 科幻电影提醒我们对科技保持思辨，科技的界限在哪，人类又该如何面对科技带来的种种改变？
2020年8月27日，北京，两名女生在一家复古风格的化妆品店里挑选化妆品。
旧东京倒下去，新东京站起来，不变的是昏沉、腐败。这座末世之城，是第30届夏季奥运会举办地，开幕式倒计时147天的夜晚，公告看板下赫然出现写着“粉碎”“中止”字样的涂鸦。
电影《阿基拉》（1988）用写实的视觉语言，描述这幕“对可能性的幻想”（fantasias of possibility）。
《时间机器》《星际战争》作者赫伯特·威尔斯喜欢用这个短语来定义科幻电影，因为它能“观照人类事务正在发展的某种可能性，并按这种可能性推导各种广泛的后果”。
事实上，2020年第32届东京夏季奥运会的确一度因新冠肺炎疫情中止。电影人的幻想拐了个弯，冲进32年后的时空。
向前回溯，第一部真正意义上的科幻电影《月球旅行记》出现在近120年前。上世纪中叶，电影人的想象力如同被冷战铁幕重压的弹簧，蓄力一挣，抖出大量科幻佳片。外星人、怪兽、核战争等科幻元素跃然银幕之上，观众获得的刺激与震撼是全方位的。
首部科幻电影《月球旅行记》。/电影《月球旅行记》
上世纪末至今，科幻电影挥着前沿科技的锄头，在边界暧昧的未来田野上播下预言的种子。有些已经发芽，有些即将结果。而那些烂在土里的，是希望、恐怖，还是混沌？生活在当代的我们，尚无从知晓。
没有外星人，你就安全了？
2019年，泰瑞尔公司。刀锋跑者霍顿对新员工进行沃伊特·坎普夫测试时，被技师用枪击伤。警监布莱恩特派老牌刀锋跑者戴克前去调查，并猎杀3名复制人。
美丽而神秘的员工瑞秋闯入戴克视野，两人坠入爱河。公司领袖艾登·泰瑞尔博士对此感到不安，经过百余个问题的繁复测试，他们判断瑞秋为复制人，可她本人竟毫不知情。
人类应当如何对待复制人？/电影《银翼杀手》
人类应当如何对待复制人？
39年前，电影《银翼杀手》（1982）的凄美情节没有在现实中发生。从那以后，更多电影人选择了残酷而沉重的表达方式。
《逃出克隆岛》（2005）拍摄于哺乳动物克隆研究全面开展的21世纪初，导演迈克尔·贝将镜头对准50年后的地球。
在一个与世隔绝的社区，林肯6-E与女友乔丹2-D盼着被抽签选中，前往传说中的世外桃源。科学家告诉社区居民，身为地球上最后的人类幸存者，他们必须接受监管，听从指令。事实上，他们不过是一群克隆人，为给人类提供鲜活器官而生。
人类批量生产克隆人，只为生产器官。/电影《逃出克隆岛》
如今，各国的严明法律和禁令阻止了克隆人的产生，却无法阻挡电影人的探究和畅想。人类与克隆人的相处密码，除了利用，还有其他解法吗？
电影《月球》（2009）中，月能公司合同工山姆·贝尔正在基地采集氦-3，以作为污染严重的地球的能源供给。眼看还有两周合同就要期满，山姆却因病遭遇事故。
山姆醒来后发现，陪伴他3年孤寂生活的智能计算机戈蒂支支吾吾，公司高层竟拒绝了他的回程请求。山姆借机出逃，在事故发生地遇见了克隆的自己，一个刚跟公司签下合同、生活和工作方式随心所欲的他。
不过，从现实层面看，早就登月成功的人类，从没在那里发现多细胞活物的影子，更别提和宇航员一模一样的克隆人。
从早期的文学作品到今天的科幻电影，月亮似乎成为文艺的一个既定母题。/图·unsplash
或许，就如英国东英吉利大学电影与电视研究专业讲师凯斯·约翰斯顿在《科幻电影导论》中指出的，多数科幻电影会为场面调度的某些方面赋予现实性特征，呈现近未来现实主义风格。《月球》的虚构场景，便以科学和技术的发展趋势为基础。
很少有哪项科学发现像克隆技术这样令人爱恨交加。对电影人来说，以此为题材的科幻片是针砭时弊的极佳载体，游走在现实和幻想边缘，以艺术之名，发出警世预言。
电影《银翼杀手2049》（2017）讲述了这样一个故事：地球大断电30年后，复制人带着服务人类的思想诞生，不具备任何人类情感，人类与复制人泾渭分明。新一代银翼杀手——复制人K接到指令，寻找一个已死亡的女复制人的孩子，并将其杀死，以便及时制止世界平衡和秩序的崩坏。
现实中被严令禁止的“复制人”，在科幻电影中频频被讨论。/电影《银翼杀手2049》
克隆的源头即基因技术，从救星变成凶徒只在一线之间。然而，在一些影片中我们也看到了这样的故事——哪怕没有克隆人出现，人类也会成为自身的威胁，未经基因加工、自然分娩的孩子连存在都是错。
在电影《千钧一发》（1997）中，文森特就是一个没有经过基因改良的“病人”，他的晦暗人生只有30年。不过，文森特有一个明亮的梦想和一个完满的结局，这或许是导演和编剧留给未知世界的最后温存。
造一个欢喜冤家
计算机科学之父图灵曾在论文《计算机械与智力》的开篇如此提问：“机器能思考吗？”71年过去，电影和现实意见不一。
电影《2001太空漫游》（1968）中，太空船载着船长大卫、飞行员富兰克、三名冬眠的宇航员和一台高智能电脑“HAL9000”，驶向邈远的木星。
太空船载着船长大卫、飞行员富兰克、三名冬眠的宇航员和一台高智能电脑“HAL9000”，驶向邈远的木星。/电影《2001太空漫游》
途中，HAL9000发生错乱，导致富兰克和三名宇航员丧命，大卫孤军奋战，与电脑展开生死争斗。终于，HAL9000彻底失效，大卫顺利抵达新世界的门前。
人被自己制造的机器坑过太多次，库布里克的幻想只是幻想，太空漫游20年后的现实世界，AI（人工智能）已经切实进入我们的生活。在不同场景里，机器管家和机器人助手为人类提供了难以取代的帮助。
人们忍不住期待：如果机器通人性，能拥有一个肯定是极好的。
在电影《机器人与弗兰克》（2012）里，弗兰克是个倔老头，当他出现一些轻微老年痴呆症状后，孩子们为他找来一个机器人，照料他的日常生活。在相处过程中，弗兰克发现机器人不仅会照顾人，还很懂得倾听，友谊的小船起锚了。他们划啊划，划到了一片爱情海。机器人凭借智慧，成为弗兰克追爱之旅的得力助手。
人们的期待更进一步：如此神奇的机器人，要是能免费得到，那就更好了。
在电影《机械姬》（2015）里，某知名搜索引擎公司的程序员加利·史密斯就是这么个幸运儿，他抽中了老板纳森的大奖，受邀前往山中别墅度假。在对新开发的智能机器人伊娃进行“图灵测试”时，史密斯心底生出了情愫。
那么，这样的机器人，可以反过来爱人类吗？/电影《机械姬》
按照电影人的设想，人类对面容姣好、思维细腻或善于共情的机器人毫无抵抗力，必然会与之产生感情。
那么，这样的机器人，可以反过来爱人类吗？
在电影《机器管家》（1999）里，机器人安德鲁做到了。他是马丁家四代人的管家，懂得人类习俗，能体会人的情感，可惜没有感觉模块，任由心爱的马丁家小女儿嫁给一个错的人。离开马丁家，独居海边的安德鲁遇到了一名工程师，后者为他装上了感觉模块，安德鲁因此获得了爱的能力。
进行了多次身体改造的安德鲁，一步步融入人类社会，完成了从机器到人的身份蜕变。最终，他和自己相爱的人长相厮守，在垂垂老矣时幸福地死去。
然而，随着人们对AI的焦虑日益加深，这种情绪也投射在影视作品中。在电影《我，机器人》（2004）里，生活在2035年的人类仰仗“三大法则”，对机器人充满信任，它们是最佳帮手和伙伴，甚至是一些人的家庭成员。
为什么机器人三大定律依然无法控制机器人？/电影《我，机器人》
只是好景不长，具备自我进化能力的NS-5型超能机器人对三大法则逐渐有了自己的理解，它们成了威胁人类安全的机械公敌。
眼下的现实世界中，人类与机器似乎仍保持着单向利用的关系，AI伴侣已然问世……纵使焦虑凶猛，难敌希望的火光正盛。
在时空旅行中弥补遗憾
不论结局有多温暖、圆满，科幻片仿佛都难以抹去苍凉而凄婉的底色。人类战胜的疾病千千万，可偏偏有一种，万年来无药可医，是谓“后悔”。既然治不好自己，就去治事情本身吧。于是，人类创造了时空旅行的概念。其实现难度之大，至今未见雏形。
不如用文艺作品过把瘾？电影人打开摄影机，拍下一幕幕穿越时空的奇景。主人公们回到过去或跳到未来，弥补遗憾，消除灾祸。
主人公们回到过去或跳到未来，弥补遗憾，消除灾祸。/图·unsplash
来自2029年的终结者T-800回到1984年，奉命刺杀康纳的母亲莎拉，阻止康纳的出生。康纳得知后，派战士雷斯前去救援，两股势力展开拉锯。《终结者》系列用6部影片的篇幅，讲述了两代人反复穿越半个多世纪，救援彼此、拯救世界的故事。
电影《十二猴子》则讲述了2035年，人类被12只猴子军研制的病毒袭击，物种灭绝的恐慌蔓延，少数幸存者躲在地下苟且偷生。科学家们从囚徒中选出志愿者詹姆斯·科尔，决定把他送回1996年，彻查12只猴子军的来历。
时空之旅险象环生，得力的伙伴和明确的念想，是旅行者坚持下去的动力。但并非人人都能如此幸运，比如在家务农的前宇航员库珀。
电影《十二猴子》
他生活的年代黄沙漫天，小麦、秋葵等基础农作物因枯萎病灭绝。在某个未知区域内，前NASA成员拯救人类的计划还在秘密进行。库珀得知，NASA准备通过土星附近出现的神秘虫洞，派宇航员去更远星系寻找适合人类居住的星球。
库珀禁不住老同事的软磨硬泡，终是上了“贼船”，险些迷失在变形扭曲的时空当中。导演克里斯托弗·诺兰没有将绝望进行到底，他用坚韧的亲情锁链，把库珀拉回了地球。
诺兰是一位幻想玩弄时间的导演，《星际穿越》（2014）取得了巨大成功。6年后，他尝试更进一步，野心勃勃的《信条》以“时空逆转”为核心理念，引发了有关物理学、数学乃至哲学的大讨论。
电影《星际穿越》
对比情感或剧情类科幻片，科幻灾难片是现实的警钟，其观看感受或许更胜一筹，预言和议题也更加深沉、宏大。
库布里克说：“在浩瀚无际的宇宙里，没有不可能的事。”不过，人们在观看那些科幻灾难片并惊叹视效炫目的同时，或许下意识里都会祈祷，那些刺激肾上腺素的惊险场面永远不要发生。