【散文】卖白纸

卖白纸

那时大约十四五岁的样子，读初二、初三年级。

初春时节，村里许多人家的煮熟的构皮已经造成白纸，一些人家的白纸甚至卖成了白花花的钞票。

而我家的构皮还堆放在屋角。多久才能变成白纸、才能变成钱呢？仿佛有些遥遥无期。

父亲抄纸手脚有些慢，别人一天能抄出20多刀白纸，他顶多抄出十来刀。

父亲不光抄纸慢，理纸也慢。别人一晚上理几十刀白纸，他一晚上理个十来刀。抄纸匠白天抄纸，晚上还要理纸。所谓理纸，就是把晒干了扯下来每八十张一刀数好的白纸一张张理整齐。

速度赶不上，进度也就慢了下来。

十冬腊月，白纸贩子们就来到村里趸白纸。进度快的人家，几百刀上千刀的白纸已经捆好码放在家里。这个时候，白纸价格也俏市。白纸贩子们为了在清明节到来之前狠狠赚上一把，再高的价格也不会犹豫。这个时候，有白纸囤积的人家往往都卖到了好价钱。

已经说过，这个时候，我家的构皮还没有变成白纸。

春节过后，眼看着许多人家抄纸的活路接近扫尾，正准备运送农家肥栽洋芋、栽包谷了。这时，我们一家还在为堆放在屋角的构皮发愁：要继续抄纸吧，眼看庄稼要被耽误——我们乡下有句俗话：误了一年春，十年理不抻。也就是说，耽误了一年的春种，这个家庭再苦十年都没法摆脱贫困；要种庄稼呢，又会耽误抄纸：构皮不能变成白纸，也就没法变成钱。钱和庄稼同样重要，不可顾此失彼！

父亲白天抄纸，晚上理纸；母亲把白纸从纸垛上一张张的揭下来，用棕刷子一张叠一张刷成一条条的贴在墙壁上，这就晒纸。没有读书的妹妹和拖着病体的爷爷一张张的把晒干的白纸扯下来，一刀一刀的数来叠好。许多时候，我读书放学回来，还得帮着扯纸、数纸。哪里能像现在读书的孩子们那样，还有时间复习、预习和做作业？

杏花开了，桃花开了，候鸟的歌唱一声递一声地从大尖山那边传过来。想着家里急需栽种的洋芋和包谷，想着家里那些还没有变成白纸的构皮，想着家里那些还没扯好理好的白纸，想着那些扯好理好但还没有卖掉的白纸，想到这些构皮和白纸如果不在清明节前变成现金也便送人都没人要，我再也没法坐在教室里安静地念书了。

尽管父母不希望我耽误学业，但他们还是希望我能帮家里减轻一些负担。

于是，我没有向老师请假，毅然决然就离开了教室。

那时，刚刚开放搞活。老家的乡场时兴每五天赶一次场：一号六号赶甲地乡场，二号七号赶乙地乡场，三号八号又赶丙地乡场……每天都可以赶场。于是，我每天背着三四十刀白纸，赶起了“流流场”。

那时候，我们村里的白纸正跟着潮流造假——印刷厂里切下的打字纸的边角废料，搓揉进构皮纸浆里，这样造出的白纸叫“纸花纸”。“纸花纸”看上去雪白耀眼，实际上质量较差。父亲抄纸技术不行，“纸花”不可添加得太多。因此，我家的白纸和别人家的白纸相比，亮度不够。乡场上，我的白纸和别人的摆放在一起，就没别人的好卖不说，价钱还没别人的高。运气好的时候，背去的二三十刀白纸能够卖完。运气不好的时候，二三十刀白纸一刀没卖掉的时候也有。

由于一些乡场离家较远，为了早一点赶到集市上，许多时候天不放亮就得动身。不论白纸是否卖完，三四点中又得匆匆往回赶路。生意好的时候，在小摊点上煮碗面条吃了再走。生意不好时，买一块粑粑，一边吃一边匆匆赶路。有时走得晚了，夜里十来点钟才赶到家里。

那时候，卖白纸得交一些杂七杂八的税。我们最害怕两种人：一是工商，二是税务。我们经常和这两种人做着“猫鼠游戏”。社会关系好的人家，提前就跟税务人员打点好了，把税务人员请到家里，把家里所有白纸都打上“戳印”。打了“戳”的白纸拿到街上就可光明正大的摆着卖。我家的白纸都没打“戳”，有时候一不小心，被税务人员抓住，一抱将白纸抱走，交税不说，还得费一番口舌才能把白纸拿回来。讲了半天，卖白纸的大好时机已经错过了。

那时卖白纸，最远去过邻县大方的猫场和马场，两个地方都不通公路，交通不便，要乘船渡过瓜仲河及其下游木空河。县内比较远的乡场，到过董地、小羊场、以麦地……

那次走路去董地，才到化作林场，脚板底就打起了两个大水泡，痛得寸步难行。没法，只得借宿农户家中，晚上用热水烫了脚，次日，脚板底的水泡奇迹般地好了，第二天才顺利走到董地。

从董地回来的路上，看到路边地里的包谷苗长起来两寸多高了。想到家里的土地还没犁，种还没下，全家人还在为白纸而奔忙，心里那个难受，真是没法用语言来形容。去以麦地比较远，得起早来打着手电筒走一段路。从大马湾到岳家田坝，过江家大坡，过平桥村，过水拜林，过一棵树，下一坡，爬一坡，就到以麦地了。到了一棵树，远远听到山间的马铃声，那时交通不便，村民赶着马帮前往以麦地驮煤回来，清脆的马铃声在山间回荡，至今仍觉韵味无穷。

走在大山脚下，远远望见山顶上兀立着一棵大树。那就是有名的“一棵树”。一棵树曾经是解放军剿匪的战场。中华人民共和国成立之初，纳雍有名的“反共救国军司令”江洪开纠集号称“白天能打一根线，晚上能打一炷香”的有名神枪手“川河老耶”占据一棵树有利地形，与解放军负隅顽抗。结果，江洪开被解放军歼灭在一棵树……

走在卖白纸的路上，对这些地方文史知识作一些了解，也别有一番乐趣。

卖完白纸返回，看看天色向晚，只得加快脚步赶路。走在下坡路段，往往一气飞奔。尽管如此，到了江家大坡，天也就黒了下来。一路泥泞，一路坎坷。山间小路，多是深深浅浅的驮煤的马帮踏出的“马碓窝”。天上还下着毛毛细雨，脚下一溜一滑。远处，几星忽明忽暗的灯火，还有几声稀稀落落的狗叫，颇有几分凄凉……

一路的跌跌撞撞，走到家时，头发已经湿尽，也不知道是雨水还是汗水……

回到家里，等了半夜的全家人自是无比高兴，大家都还没吃晚饭，还在等着我呢。

好不容易帮助家里把白纸卖完了，感觉自己一下子长大了许多，也懂事了许多。同时，也觉得自己为这个家庭立了一大功劳。

只是，卖完白纸回到学校之后，听老师讲课却像听天书了，尤其是数、理、化等课程，根本无法追赶上别的同学。什么函数、化学方程式等等，老师讲到什么地方，简直一头雾水，如堕五里雾中。

由于基础太差，当年参加中考，虽然上了预选线，但是，数学居然才了考了10.5分……

不过，那些年的坎坷经历，虽让我吃过不少苦头。但是，却也为我积累了一些别人没法积累的东西。