【情感】送学

在早上上班的途中，我几乎每一天都能看到一对对送学的父母，他们或帮小孩提着书包，或拿着吃喝的食品，或双手抱着或一手牵着，都会亲自把小孩送上单位集中接送的大班车，在班车还没有启动前，他们还会在车外隔着窗户用眼睛和小孩对话，一副千言万语依依不舍的样子，直待班车发动、驶离、远去，他们的神情还是那么留恋和不舍，久久不肯离去，就是想多看一眼。这一幕幕的场景让人触动不已，由此想起了我曾经的求学经历。

三十年前，我带着对知识的渴望第一次走进学堂，那还是上幼儿园，父亲从家里扛了一张小木桌，我自己则提着一个小板凳，两人一前一后走在上学路上，父亲兴奋地和同样是送学的家长打着招呼。太阳很好，我们当时的心情也很好，因为新的生涯开启了，于父于子都满载希望，父亲经常说的一句话就是“家无读书子官从何处来”，现在自己的下一代终于可以入学了，对一个祖祖辈辈从事农业生产的家庭来说，是多么渴望儿女能够通过学习知识改变命运，不再从事繁重辛苦的劳动生活啊，这便是每一个农民家庭“望子成龙望女成凤”的真实写照。

幼儿园一个学期的学费是50元，没有正规的校舍，办在大队废弃的碾米厂里，离家不算远，也就一里地的距离。幼儿园没有就餐条件，一日三餐都得在家里吃，因此，我们这些五六岁的小孩都是结伴上学，结伴吃饭、结伴放学的，整个过程没有一家的孩子有父母相送，在他们的观念里，把你送到学校后他的责任便算尽到了，好学歹学就是靠自己的造化。

从幼儿园，到小学再到初中，父母们一个学期充其量就送一回，那就是开学的第一天，主要是因为他们不放心你拿着学费去报到，怕弄丢了，得他们亲自把钱交到老师手上才放心。往后，他们就不会再有送的举动了，因为需要送的学生一般都是在学校犯了事，得由家长送去和老师做一个交代，这是一件很丢人的事情。

因此，我们都习惯于自己去上学，不论春暖花开还是寒冬腊月，都是一群群像放羊似的走在路上，自由自在无拘无束，谈天说地嬉笑打闹，完全忘记了饥肠辘辘衣衫褴褛的窘境。家里经济条件好一点的背一个商店里买的书包，条件差的是用母亲自制的书包，条件最差的书包都没有，就是找一个塑料袋子装书，把笔握在手中或装在口袋里，像我这种情况是提塑料袋的，一个学期还没有结束，书本就找不到了，或撕毁了或丢失了，谁也不知书本去了哪里。穿着方面，没有校服，都是穿哥姐穿过的衣服，冬天里都是一双单胶鞋，有时因为起床起得晚了，放完牛来不及吃饭，胡乱地穿着鞋，一路飞奔着赶往学校，呼哧呼哧地跑进教室开始早读，要是在夏天，少数人是穿凉鞋，大多都是赤脚上学。

我的印象中，在春秋都是可以赤脚的，刮风也好下雨也好，赤脚走在上学的路上，寒冷并不见得有多厉害，它根本无法阻止你那双求学的赤脚。我们除了完成家庭作业外还有雷打不动的家务劳动，比方说放牛、割草、挑水等，家长们在相互比较成绩的时候，最主要的是在比较谁家是小孩勤劳，帮家里干了多少多少活，这是最津津乐道的，那时我的学习成绩不怎么样，但勤劳形象却让许多家长都艳羡不已。

时代的发展进步是众望所归的，也是谁都不能抗拒的，丰富、先进、发达是我们现在的主流生活了。我一直都认为物质条件的优越并不能促使人心智的成熟、并不能增加人的责任担当、也并不能助推人战胜困难的勇气，有时还起着相反的作用。现在的小孩不愁吃不愁穿，各式的营养都补充得很充足、各种的教育进行得很及时、各类的知识吸取得很丰富，他们都俨然成了一个个知书达理无所不能的小大人，但唯独缺失的是对艰难困苦的体会与尝试，酸甜辣便是他们生活的全部了。