【世说新语】从吃谈起 | 随笔 谭丰华

家乡人一直流传这个习惯，见了面，打个招呼，先问吃了吗？对方会随口回答，吃过了。这一问一答听起来很自然，并不是十分热情，似乎有点敷衍的意味。即使是东邻西舍，终日碰头磕脸，明知是客套，这个问候语必须有，否则有人会说你这个熊孩子不懂礼，“大”，没有教养。

俗话说：“民以食为天。”人活着当然不光是为了吃，但吃是活着的一个过程。几千年来，这句话流传至今，说明我们这个国家是一个善吃能喝的民族，亘古就把吃放在第一位。

在中国的历史上，闻名的吃喝者可谓不少。明末的江南才子冒辟疆算得上是一吃史上留名。一次，他在家乡如皋水绘园请客，为了体面风光，慕名请了一位擅于淮扬菜的大厨合计合计。没想到的是来者竟是个不起眼的女人。女人入客厅后径直坐在上位，并问：“公子打算订什么等级的宴席。”尽管当时冒家富甲一方，公子还是放下架子，问一下宴席的等级差别。

厨娘顺口回答：“上等席，羊五百只，中等席，羊三百只，普通的宴席一百只，猪、牛，鸡鱼肉蛋，相应配齐就好了。”冒公子一听，惊讶得嘴张开像个O型，虽然冒家不差钱，这个银子要自掏腰包呀！话已出口，请柬已发出，今天是有求于人，硬着头皮也得办。冒公子答应订个中等的。

宴会当日，厨娘精心梳妆，穿戴整齐，丝毫看不出有下厨的迹象，冒公子有些疑惑。厨娘为何这般打扮？不一会儿，一百多个厨师齐聚这里，杀羊的杀羊，取唇的取唇，只见他们忙活中只留一样东西，每只羊只取唇肉一斤，剩下的弃之不用。公子见了，脸色都变了，额头上沁出了豆大的汗珠。厨娘见状，告诉他：“羊的精华全在唇上，其余的肉又膻又臊，上不了大席。”

这次宴请，用了多少银子，史书上无确切数字，据说当年连董小宛都心疼了，几年的脂粉钱，也用不了这么多。冒公子这位风流倜傥的大文豪，一生命运多舛，后来家道中落，他穷困潦倒，垂暮之年，流落街头卖字为生，有这样一段自述：“献岁八十，十年火焚刃接，惨极古今……”云云，可见冒辟疆晚年生活极其惨淡凄凉。

明朝万历年间的首辅张居正，不仅好色出名，而且在吃字上堪称

离奇荒诞。为了应付七位姨太太，一群姬妾的床笫之欢，命登州守将戚继光，指使渔民专门捕捉名叫“腽肭脐”的海兽，取其睾丸，也就是俗称的海狗肾，定期送往北京张府，府上厨师日日用此给张居正煲汤喝。据明代文人王世贞记载，张首辅喝了这种汤之后，腹中如火升腾，阳性亢奋，头颅冒汗，数九寒冬，仍无须戴帽子。下属官员以此为敬，也纷纷效仿，差役皆光头，成为当时张居正府邸的一道风景线。据说，后来张居正被万历皇帝清算时，殃及家人和院奴，他们一家十几口人被活活饿死。

历史上会吃善吃能吃的官员，不仅仅是一个张居正，吃到堕落，吃到刁钻促狭的大小官员比比皆是。

由此可见，中国人的厨艺是这些贪吃的人逼出来的。五花八门的点心，色香味俱全的菜肴，吃越来越讲究，档次越来越高，因此，中国饭店，走出国门，足迹遍及全球。

吃，不光是一些达官贵人的专利，生活在底层的普通百姓虽然没有朱门酒肉臭的奢侈，但是他们的生活也有吃的追求。柴、米、油、盐、酱、醋、茶，是生活过日子的必需品，只是平日里百姓，有时在为无米之炊而发愁，对吃喝的味道好坏没有更高的奢求，吃糠咽菜也能过，粗茶淡饭填饱肚子一生足矣。

人的一生吃多少顿饭，显然，谁也记不清，但是有些普通的一顿饭，在人生的行旅中还是留下印痕。大概是穷和饿的缘故。

少年时，对于吃的印象更深。六十年代自然灾害轮番登场，土地薄收，一年四季，村里人心里想的，碌碌忙的，都在为一顿饱饭而奔波。偶尔碰到哪家的孩子手里拿着粮食煎饼吃，周围的孩子见了直咽口水。

记得我参军前夕，参加体检的那一天，全村二三十个小伙子起个大早，徒步跑到公社，空着肚子闯过了一关又一关，中午，被安排在一个农户家里吃饭。猪血炖白菜，煎饼是自己带的，到了吃饭时，我和本家的大哥围在石磨旁吃。当兄弟俩同时取开手帕时，我惊呆了，他的煎饼白中泛黄，散发着淡淡的麦香；我的煎饼又黑又黏，浓浓的山芋干味扑鼻而来。大哥见了，连忙把他的煎饼递给我一个，我长这么大见过小麦煎饼，却很少吃过，这个煎饼对于我来说，相当打了一次牙祭。我没有推辞，接过来大口大口地吃起来……后来我们兄弟俩都穿上了军装，我去了长白山，大哥远去天山脚下。

几十年后，我和大哥都脱下了军装，回到了家乡。上个月我与大哥视频，便说起当年他给我麦煎饼吃之事，他笑了。这件事他早已忘得一干二净，我却记住了这次吃饭，因为这次吃麦煎饼让我终生难忘，味道似乎还留在舌尖上。

一次，老战友聚会，有人提到刘福海的名字，我沉思良久，听说前几年前他已经走了。生命何其实在？又何其飘忽？一晃几十年过去了。想一想当年在开往东北的列车上大家还是一群毛头小子，刘福海一夜之间吃光了半盆馍头的一幕，犹如还在昨天，他的微笑还在，如今已和我们阴阳两隔了。

那是一个春寒料峭的夜晚，满载着我们新兵的军列停靠在唐山兵站。排长吆喝一声，下车，在这里吃饭。车门一打开，大家蜂拥跳下车。记得这顿饭还算“丰盛”，馍头，白菜里加了少许薄薄的肉片，不知是饿了，还是在家里没有吃过这样的“大餐”，战友们一个个狼呑虎咽，几乎听不到说话声，周围全是咀嚼声和吃菜的吧唧声，三下五除二，一顿饭不足半小时结束了。临上车时，剩下半盆馍头由刘福海端上车。第二天早晨，有的人饿了，去寻找馍头时，只有一个空盆还在那里。临近的战友说，这一宿守着馍头的这哥们几乎没睡好觉，一会偷偷吃一个馍头，过一会再吃一个……天未亮，半盆馍头吃个精光。大家都有些惊讶，半盆馍头，足有十多个，肚子能装得下吗？大家笑着调侃他。显然，刘福海的肚子是亏空已久。如今，每逢再说起这件事，大家不免觉得是一个笑话。有时下馆子吃饭，看到酒桌上的残羹剩饭；偶尔见到小区垃圾桶里馍头、米饭、小孩吃剩的糕点，和垃圾混在一起，联想到当年列车上发生的这件事，我的心里就不是滋味……

少年时家乡人，忙时下地干活，吃三顿饭，这与其他地方无差异；一旦闲下来，则是二顿饭，主食也会调换。为什么会这样安排？过来人都清楚。

吃饭时一块煎饼屑掉在地上，会连忙捡起来吹一吹塞进嘴里，否则会遭到爹娘的斥责。黑咸菜经年不变，小饭桌上经常是一盘只有萝卜片不见黄豆的“萝卜豆”。村里偶尔谁家有了喜事，折缸菜吃了半个村子。你一碗，我一盘，拿回去热一热，一家人吃得津津有味。想一想，那个时代的人，对吃的问题上没有多少讲究，以饱为好，以节俭为美！说到这些并不是鼓励以穷为荣，日子好了，当然要吃好喝好，但是不能挥霍无度。

现在和青年人再谈起那个时代的吃，他们可能有些不屑，甚至怀疑。读书时没见过“吃货”这个词，只听说某某人“好吃懒做”。眼下一个信息过去，外卖、美团送上门，“吃货”似乎很时尚，含有褒义，值得炫耀；一些年轻人以此为荣，哪里有什么好吃的，哪家餐馆有什么特色菜，有的人说起来如数家珍，一个农家乐有了野味，客人便趋之若鹜。

有那么几年，吃喝之风盛行，没有钱赊着吃，酒足饭饱之余，一群人喷着酒气，打着饱嗝走了。到头来小饭店白条一抽屉，最后，只好关门走人。

吃，也害了许多人，不少人吃出了高血脂，高血压，糖尿病，脑血管病……不少贪吃的官员一张嘴成了永远填不满的欲壑，像鱼儿一样吞下了钓钩。这种大吃大喝，吃坏了党风，滋生了腐败，乱了党纪国法，他们成了罪人，被逮捕，被公诉，进了班房。他们和当年的冒辟疆，张居正，蔡京，年羹尧又有何区别呢？

山珍海味也罢，粗粮野菜也罢，都是用来充饥的，无论身居何处，什么职业，每当端起饭碗，拿起筷子，还是想一想唐代诗人李绅的《悯农》一诗吧！