文学原创 ·《喝茶》（散文）作者 黄明山
喝 茶（散文）
作者 黄明山
我不会喝茶。准确一点说，我没有品茗的习惯。
从今天的意义上讲，喝茶，远不是止止渴而已了。稍稍用点性子，就能扯到茶文化上去。的确，透明的玻璃杯，泡上或浓或淡的茶叶，颜色也随着或浓或淡，心情也变得平和了许多。那茶杯，置于平面，细细把玩，滋味不也就出来了吗？可我不会。这样的喝茶方式，不知怎的，对我来说，总有一种摆不脱的陌生。
我出身农家，记忆中的童年，我是特爱喝茶的。不过那时的茶，其实是冷却了的白开水。不用茶杯喝，用粗瓷大碗，大口大口地灌。那时，饥渴是常常遇到的两个问题。而渴的解决方法就显得简单多了。这从另一面，又培养了我幼时喝茶的放纵。后来发生了变化，慢慢对喝茶有了些收敛。说不出真正的原因。只是记得每次吃饭喝茶时，总要被大人说一句：“吃一口，喝一口。”从那眼光里，看得出有几分责备。用大人们的话说：“吃的油水都泡光了，怎么养得好？”这话或许有一些道理。不是吗？本来油水少，水泡都没了。
以后喝茶就喝得少了。我曾当过十年的乡村教师，可在我的备课桌上，从来未出现过一次茶杯。幸好学校离家近，偶尔遇到干渴难耐时，就跑回家抱着茶壶咕噜几口。十年的口舌生涯，竟然没有学会喝茶，自己都不相信。其实说到底，恐怕不是一个简单的喝茶的问题。你看，教室的旁边就是田野，别人在田里脸朝黄土背朝天，你好意思捧着个茶杯踱来踱去？别人不说，自己明白。
大概是在我干教书这行当的最后一个暑假吧，我得了一场病。那是一个炎热的夜晚，我突发腰痛，痛得在床上打滚，痛得几次想结束生命。我被送进了医院。检查结果：输尿管结石。从那时起，我学会了喝中药。面对一片汪洋，意守丹田，大口大口地喝。病情稳定后，我去请教医生，何以得这病？医生说了许多，其中两条我记住了：一是心情忧郁，一是饮茶少。说到忧郁，没办法，那时的家庭环境不能不使我忧郁，这里不去说它；至于说到喝茶的事，我不能不自咎了，我想对此至少要负一半的责任。真是的，我怎么就不爱喝茶呢？
后来，我进居城里，对饮茶者见得多了，自然，我喝茶的机会也随之多了起来。然而，我的接受能力太差，每次喝茶，总是轻描淡写，既不深入，又不彻底，结果始终未能加入喝茶者的行列。也许我有点迂腐。有时在街上看到那些夹着文件包的人，手里捧个茶杯，心里就说不出是个什么滋味。坦白地说，那会儿我想到了农民。农民手里拿着镰刀、锄头什么的倒很顺手，若是捧个茶杯恐怕就是个负担了。你看你看，我这种无关的牵扯，是不是有些荒唐？
没有办法。说实话，我对那些善饮者是丝毫没有敌意的。其实，我也在偷偷地学着喝茶。偶尔，我也会弄到一些上好的茶叶，就想着在待客之余，也可自己练习练习。我想这对我结朋识友，还有我那个病，将会起到一举两得的效果。客来了，泡上几杯茶，茶热乎，话也热乎。可多数的时候，是茶未喝完，客人走了。客人一走，茶就凉。那独自练习的兴趣也骤然凉下来。只好把茶倒掉。转而又想到泡过一次的茶叶倒掉了太可惜，心里就生出一种莫言的难受。说实在的，要我掏腰包买如此上好的茶叶，还一时鼓不起那份勇气。
渐渐，不会喝茶成了我一个不小的毛病，还时常闹出一些尴尬。比如串门，主人泡茶，我总是惯性似地：“不用，不用。”此话说出不打紧，自己便把自己喝茶的权力给剥夺了，有时想喝也喝不成。说了“不用”，再去端杯，岂不出尔反尔？
这样下去不行。在喝茶的问题上，大可不必这样羞羞答答。何况还有那个病。不久前，我的那个病又发了，这已是第六次了。我妻子给我买来了“消石素”，我弟弟给我买来了“石淋通”，我自己则泡了两杯茶。我作好了拼命的准备。“消石素”，两倍地服；“石淋通”，三倍地吞；两杯茶，一口气送。挨到黎明，意欲小解，却久久不出。我咆哮一声—哟嗬，排出了一颗，哟嗬，又排出了两颗，都是蚕豆那么大，褐黄色的，宝石一般。这家伙，至少浓缩了我二十年的忧郁。现在，我小心翼翼地用药瓶把它们装下，以便日后痛定思痛。比后，常有朋友来玩，见那石头，眼睛一瞪，不敢相信。而我总是有意忽略药的效验，宁肯说是那两杯茶的作用。
按理，我应该乘胜追击，以此作为喝茶的极好开端了。可我愚拙，不能很快掌握喝茶的要领，没过多久，又败下阵来。我不知道是什么缘故，我甚至以为这可能与我爱写点诗有关，对于我来说，喝茶比写诗难。而且如今喝茶更是一天比一天深奥，那茶杯里的添加物也在千变万化。茶叶落后了，咖啡正凑合，商店问一问，咖啡价几何？只有咋舌，只有沉默。我担心赶不上那个趟儿。回过头来，还是买一把土茶壶的好。泡几叶“三皮灌”，管两天没问题。热心喝凉茶，也顺便。这下可好，又把喝茶的事忘到九霄云外了。
我知道我的所作所为丝毫不会影响世间的喝茶向纵深发展。近来，又听说了一种“黄金宴”。先是在日本起源，如今在广东时兴。在菜肴里加黄金，想是新鲜得可以了。据说这黄金是可以消化的。想那宴席定然放射出富贵的光芒。我想，黄金能加入菜肴里，泡入茶杯，恐怕不会有什么问题。那色感自然是无与伦比的了，那价格也将是咖啡以及其它望尘莫及的了。
我不寒而栗。果真有了“黄金茶”，我还有学喝茶的胆量吗？
说不出口。在喝茶的问题上，我至今仍然是进退两难。
黄明山，湖北潜江人。中国作家协会会员。1983年开始文学创作，先后在《当代》《人民文学》《人民日报》《中国作家》《诗刊》《散文》《中华散文》《文艺报》《中国艺术报》《中国文化报》《诗选刊》《散文选刊》《杂文选刊》《新华文摘》等处发表文学作品千余件。诗歌《蛙声里的蓝天》、散文《听疯人拉二胡》、小说《爱情歧路》等获中国人口文化奖、人民文学优秀作品奖和《小说选刊》全国小说笔会一等奖等奖项百余次。歌曲《大西部》由好莱坞影星演唱并收入《欧美百名歌手好歌精选》。作品收入《中国诗歌精选》、《中国散文大系》、《名家名篇·精短散文》、《99篇震撼心灵美文》、《中国当代杂文精品文库》、《中国年度最佳歌词》、《中外哲理名言》等多种选本。散文《寒冷的味道》、《鸟语》等选入中考试卷和中学语文阅读教材。著有诗集《檐雨》、《立交桥》、《钢琴与排箫》、散文集《寒冷的味道》、《墨绿的地平线》、诗文集《雷雨天风》、格言集《草径思踪》、歌词集及同名网络歌曲集《中国红》、六集电视纪录片《曹禺》等。现任潜江市文联副主席、作协主席。
守望梦中的家园公众平台文章征集活动
一、平台主旨：
以文会友，传承中华文化，歌颂美好，寄托相思，守望心灵的家园。
二、主要栏目：
文学原创、文学欣赏、作品朗诵、平台K歌、戏曲演唱、美食原创等（可根据情况随时增加和调整栏目）。
三、约稿：
1.文学原创：作品须本人原创，拒绝抄袭，文责自负。
2.文学欣赏：推送省内外名家名作，旧作原创均可，但需经作者本人授权，但旧作（在其他媒体刊登、推送过）无打赏。
3.作品朗诵：要求与“文学欣赏”栏目要求相同。
4.平台K歌：推送市内外歌唱爱好者歌曲。
5.戏曲演唱：推送市内外戏曲爱好者演唱、名家名段。
6.美食原创：推送网友自制菜谱。
四、其他事项：
1.来稿请于正文后附作者、朗诵者、演唱者、演唱者个人简介和照片。
2.读者赞赏金额的60%作为作者、朗诵者、演唱（奏）者、原创者稿酬，40%用于本平台运行维护费用，原则上7天后发放作品打赏费用，7天后打赏留作平台维护费用；同题诗和诗歌以及其他各类比赛打赏、3元以下打赏，不发放作者个人，留作平台维护费用。
3.投稿作者敬请关注本平台公众号，并在稿件刊发后及时转发文章到朋友圈以及所在的微信群，以提高文章阅读量。
4.投稿邮箱：907557420@qq.com
投稿微信：zzy18972193058
五、平台顾问：
总顾问：黄明山
小说顾问：郭啸文
现代诗顾问：郭红云
古体诗顾问：砚 浓
散文顾问：王 宇
音乐顾问：吴汉高
六、平台编委：
主任：晓岸瘦风
编委会副主任：杜德武
责任编辑：彭鹏
成员：胡蝶、修远、晴空、萍聚、神仙自在、李勇
申明：本平台部分图片、音乐和歌曲来源于网络，主要目的在于分享信息，让更多人获得相关内容资讯，版权归原作者所有，如有侵犯您的权益，请及时告知，本平台将尽快删除，谢谢您的支持！
关注了解更多精彩内容！！