【征文选登二十一】李学民：小城吃的记忆 / 开普饭

小城吃的记忆

李学民

　　其实对“吃”，我倒没什么“研究”，这里所说的“小吃”，无非是对晏城“新”与“旧”的记忆或曰做个对比。

　　说起晏城的小吃，我有个突出的印记，上个世纪80年代初期，整个县城横竖就四条街，拼成“井”字型;二层以上的小楼，大概有七八座：前街县委、县府四层办公大楼，那是最大最高层的楼房，往西县医院二层门诊小楼，往东广播局(彼时称广播站)二层小楼，以及与之毗邻的工业局三层办公小楼，再过一条路口拐角的建筑公司二层小砖楼，后来为好看涂抹上了朱红釉彩;后街自西往东，县社三层小楼，新华书店二层小楼、上面住人下面门面，百货一零二层门市街楼，物资局三层袖珍小楼。且每个单位差不多都用土砖临街垒院，密不透风，就像旧社会发了家关起门来过日子的农村土瘪财主。80年高考下发通知后来县城体检，我和孟令顺同学蹲在新华书店门口街沿上吃早点——油条，太阳自城东毫无遮拦地照过来，又大又亮，那是我在晏城第一次“小吃”，连白开水都没有。当时我是第一次走进城市，晏城给一个十七八岁乡下孩子的印象是那么的大啊——我记得我那些同学大概都怀有同样的心情，我们相约了去参观县委县府大楼(不怕您笑话，在这之前我总认为大楼是木头做的)，莽莽撞撞闯进大院，兴高采烈攀援上楼梯，从下到上，从左到右，来来回回上上下下跑动不停，那股新鲜劲、那傻眼样，与《红楼梦》里刘姥姥初识“大观园”一般并没有什么不同。

　　后来我分配工作来小城，才感觉晏城不过那么一点点，车少人稀，黄昏里，特别是冬季，街道上三五里望不见行人，并非吹嘘。那时节我在机关后院食堂里吃饭，跨过两边都有排水沟的马路，到斜对面的一个临时住处寝宿。往往出差回来晚了，错过了吃饭时间，就很不容易吃上东西，我常常吃听饼干，或者干脆什么都不吃(这样的事情很多，那个时候我工作性质，差不多一个月20天下乡镇基层)，所以我对“吃”有特殊的印记。我记得小城全一码色的国营、集体商店，时间一到，哗哗啦啦关门，呼呼啦啦走人。大约只有县社综合公司后来搞得比较活泛，在“井”字型主要路口布设了几处零售商点——小铁皮屋。西十字路口偏南，公安局土院墙西侧，就有那么一处，一个年岁稍大的女人带着两个女孩儿轮流当班。我经常到那里购买饼干和香烟，饼干大约2毛钱一筒，记不得什么牌号的了，烟却是9分的或1毛多钱的低质烟。那是个秋日的黄昏，我又一次去买饼干或纸烟吧，找零钱的时候，那个俊俏的女营业员忽然问我，说：“你是不是姓李啊?四中学校毕业的吧?”我当然是了。打量很久，最终还是认出了她是我高中的同学。“女大十八变，越变越好看。”这话真是一点儿也不假。我这位同学熟悉了拉起话来，也说经常晚了吃不上饭，她们小铁屋里也缺水。我听了，后来还曾为她从我们机关开水房里打过一次水呢。所以我对那个摊点小屋记忆深刻，似乎今天还能准确辨认出那个位置。

（本次活动赞助商）

　　商贸街，也就是唯一的第二条正街道十字路口，建行对过，有一家饭店，那是我那几年唯一知道的一家饭馆，后来承包给晏城大队，改名为“通宵饭店”，其实并不真通宵，也不是我等光顾的地方，四五年中我来同学，花了10多块钱去吃过一顿，四个菜，稍许酒，滋味满美的。但至于别的街道什么地方卖什么吃的东西，我就不太清楚了。除此之外，似乎彼时里小城并不繁华，多多少少透露着淡淡的冷清与寂寥，及至多年之后，方才渐渐物阜人稠起来。印象中，公安局路西向南，就是现在的“星光老年人俱乐部”偏北斜对过，后来冒出一处名曰“晏婴楼”的，煮扒鸡，香飘四溢，熏染了半个县城，不知那时真的就那么好吃(我没吃过，及至我有能力吃到了，也没觉出有什么特别)，名气很大，价格也不贵，我曾受一名老乡(也是一级领导)委托前去为其花10元钱购得3只。其实晏婴楼并不是什么楼，大抵因为春秋时期，曾是齐相晏婴食邑之地，借其名而得已，后来真的建起了一座当时颇豪华的膳食楼房，也早被城建统筹中销声匿迹的没有了一丝痕迹，就连老一点的早居城里人们再也很少提起，差不多渐渐忘记了。

　　小城清清冷冷的冬天里，大概外面街道上有几处炸油条的，但绝对不多，似乎在车站一带，或某个饭店厅堂里。游街串乡的是个面皮白净中等个儿身材的胖墩墩的中年人，灰蓝相间的衣褂，雪白的套袖，半新不旧的大轮自行车后面载个用薄面褥子裹严了的粗瓷瓦缸，盛了多半缸乳白色的汁液，每早差不多定时来吆喝：“豆腐脑咧——卖豆腐脑咧——”宏宏亮亮的嗓门，声高而韵长……那人大约这个样子的有10多年吧，我几次搬家都能在不同的家属区里听到他的叫喊，或在严冬的晨曦里瞥见他的身影，一副永远不变的装束，与永远不老的模样，却不记得从哪一年就突兀地再也不见了他人。听说，还有一家晏城街上打锅饼的，是个妇人，锅饼制做的香柔酥脆，可她从不沿街叫卖，我没见过她，更没吃过她的锅饼。关于28年前的“吃”，在那时的小城里，我就这些记忆。

　　今日的晏城，就用不着我多磨嘴皮子了吧?且不说鳞次栉比的高楼大厦，四通八达的大街小巷，如茵坦荡的花园草地，宽阔靓丽的广场，明媚浩淼的人工湖，车水马龙攘来熙往的街面，琳琅满目的商点及商品，但说说“小吃”：土的洋的、浑的素的、生的熟的，“张”家的、“米”字号的、“正大”的、“京鼎”的、“连锁”的、“单出勺”的，“屋里”的、“屋外”的，天上飞的、地下跑的、水中游的、山间藏的，应有尽有。夏天里，黑压压烟都都露天消夏场，弥漫着各种烧烤的膻性味、混合着自然粉的味道，黄澄澄的啤酒泛着泡沫，嗡嗡转动的空调包厢人声喁喁;冬夜天下半夜霓虹闪闪的饭店、酒吧。要什么，有什么，想吃什么有什么……

　　我忽然就想起来有个成语叫“今非昔比”的，想想，真是奇妙无比啊。

审稿：丁松编辑：夏显亮

作者简介

李学民，男，作品散见于《大众日报》、《侨报》、《山东文学》、《安徽文学》、《语言文字报》、《生活日报》、《广州日报》、《百姓故事》、《当代散文》、《长河晨刊》、《鲁北文学》等报纸杂志。《大嫂》获2007年中国“年度散文优秀奖”，由《读者》2008年6期转载(乡土人文版)，并选入《山东散文选》(1978--2008);散文《蝴蝶泉》编录2008年“首届世界华人游记征文大赛精选集”《走遍天下》;《去年元宵今朝别》入选由华东师范出版社出版的《最受中学生喜爱的100篇散文》一书;散文《风中的父亲》2015年被江苏省编入《初中生世界》;散文《棉花纺车》收录《中国散文大系.抒情卷》，获中国散文学会“当代散文最佳奖”。小说《死亡婚姻》被编入“中国第一部抗震救灾题材微型小说集”《大爱*真情》。著有散文集《留个人给自己仰望》。