“渐行渐远渐无书”，论写女子心理，欧阳修是个顶尖高手

欧阳修一生三娶，长于闺阁之事，他又是诗词高手，更是文章大家，这显然是一个敏感重情之人，或许正是这个原因，他才曾经多次因闺阁之事被人参奏被贬，他也因这些事多次蒙上了污名，有说他与外甥女有染的，有说他与大儿媳妇有染的，总之，水怎么脏，就怎么泼，朝堂斗争，从来都是无情的。

（欧阳修雕像）

这当然有原因，因为他确实写了大量描写闺阁心理的诗词作品，其中所用字词，的确是只有深谙女子心理者才能写出来，比如这一首《玉楼春》：

别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

都说欧阳修的词从“花间派”而来，其根底里依然是花间派的，但实际上，欧阳修写女子的词与“花间派”完全不同，“花间派”词人多从外在体态、服饰、容颜进行精心刻画，但对女子的内心思想感情却极少揭示，但欧阳修不同，他的用笔之处，全在女子心理。

(触目凄凉多少闷）

别后不知君远近，触目凄凉多少闷。开篇，词的视角就是闺阁思妇的，郎君出游了，不管是经商还是谋出路，总之出外了，思妇在家，随时光推移，可不就会愁闷渐次生发。但欧阳修写得贴合人情，因为思妇触目所见，无论是何事物，都会引发愁闷、凄凉之情，因为她在分别之后，甚至不知道郎君距离自己是远是近，这两句，已将思妇无时无处不生愁闷之情表达的十分充分。

(渐行渐远渐无书）

渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。我就在家里，可是你越走越远，而且书信也渐渐没有了。山长水阔，音信全无，你要我到哪里去打听你的消息呢？“水阔”，当然是“远”的象征，“鱼沉”自然是断了联系，是“无书”。这一句显然是有恨意在内的，因为她没有爱人的行踪，也得不到爱人的信息，一句“渐行渐远渐无书”，一句三个渐，相思之恨随着郎君的远游“渐”次加深，开始是有书信的，走得远了，书信也少了，最后干脆就没有书信了，当然，也就没有了行踪。思妇的思念也在三个“渐”字之中依次推向远方，出游之人的行踪也渐次走向远方。

(从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢)

旧时，通讯不发达，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”（木心《从前慢》），一旦男人出外谋生，思妇在家的日子就单调又孤独，欧阳修的高妙，在于他精准描摹出思妇孤单、凄凉、愁闷的心理状态，从而准确表达了思妇精神生活状态。

这还不算完，下片，这种描摹换了维度，上片说完白天，下片写夜晚，回环复沓，情绪又加深一层。

（万叶千声皆是恨）

夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。白天是视觉维度的，夜晚视线不明，词人转写听觉。孤单的妇人在室内，听到室外竹叶在秋风之中瑟瑟发声，一叶一声莫不是离恨悲鸣，牵动的当然是她无限的愁苦，真正是“暮尘衰草一番秋，寻常景物，到此尽成愁”（张先《临江仙》）。但这里的愁，已不单单是愁，而是递次发展，成了“恨”，可见思念之切。

(盼归）

故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。人在失眠的时候，是不可能躺好睡眠的，所以，欧阳修说她斜“欹”单枕，就是斜斜地躺着。歪在床上，当然是想求得入眠，并渴望能得到一个好梦，期望自己与爱人在梦中相见。但好梦不成，灯又燃尽。灯捻子成烬，足见长夜未眠，也足见思念之深，更足见思妇命运的悲苦。有人评论称，灯捻燃成灰烬，是一语双关，既指油灯灭尽又指思妇命运黯淡，但我们却认为，这里强调的是时间流逝，强调的是思妇相思难绝长夜未眠的状态。

欧阳修的高明，在于他写思妇的心理，以剥笋抽茧之法，层层深入，写远别，写“无书”，写夜闻风竹，写长夜难眠，都是在写思妇心理，丝丝递进，环环紧扣。妙就妙在，这些全从思妇心理出发的句子，并无艰深的典故，就从日常生活出发，句子是大白话一样的句子，却写得入情入理，要说宋词里善于揣度女子心理的词人，欧阳修真的是个顶尖高手！