散文||父亲的“拐杖”
父亲的“拐杖”
自打记事起，父亲一直给人温和、忠厚的印象，从没有对谁急过眼，对母亲也不例外。但在上个星期六，父亲却因为一件小事跟母亲急眼了，还和母亲争得面红耳赤。
那天，我和往常一样趁着周末回娘家看望父母，还没进家门，便隐约听到屋里传来争吵的声音。“我说不买就不买，买了我也不用，这样不是浪费钱吗？”“你就是死要面子，有了拐杖，我不在的时候，你自己外出散步方便一些，也不容易摔倒。”我凑近门边，再仔细听，争吵声竟来自父母亲，这着实让人吃惊。
站在门外，屋里断断续续传来争吵声，我的思绪随着争吵声回到了童年时代。记得小时候，家住农村，家里的条件很不好，父母生育了我们六个儿女，当时靠种庄稼很难维系基本的生活开支，加之父母也不愿我们再吃他们没能上学的苦，每每开学时就会为凑学费东奔西走。后来，为了改变这样的生活窘境，父亲咬咬牙四处借钱买了一辆货车，每天起早贪黑地跑车拉货，有时为了获取更丰厚的运费，还特意接跑长途的活，没日没夜地奔忙于外地送货途中，与家人见面的机会少之又少。而母亲为了让父亲安心跑车赚钱，独自承担起照顾儿女的重任，还不时跟着外公学酿酒的手艺补贴家用，从没有任何怨言。渐渐地，在父母相互扶持着共同努力下，我们家脱离了“贫困线”，日子再不像以前那么困苦，六个儿女也都如父母所愿，努力读书学文化，最终都各自谋了好生计。
正当我们以为父母终于可以歇歇脚不再奔波劳碌的时候，父亲却因长期辛苦劳作积劳成疾，以致高血压突发中风。当时，我们都在外工作，只有母亲一人日夜守在医院照顾父亲。父亲出院时刚好是周末，我随着母亲一起帮着办理出院手续。记得那时，父亲的主治医生一个劲儿地夸母亲：“你妈妈真能干，从头到尾一个人照顾你爸爸，送饭、按摩、换药、守夜，没见喊过苦和累，像你爸爸这种突发中风的情况，能恢复到这个程度又那么快出院，你妈妈功不可没啊。”听着医生的夸奖，我瞬间感觉阵阵心疼，只怪自己没能抽时间帮着照顾父亲，让母亲受累了。但母亲却说：“孩子们都有工作要忙，我一个人能应付得过来。”因为这次中风，父亲的腿脚开始不灵便，走起路来一瘸一拐的，虽然有母亲陪着做日常康复训练，但始终无法再恢复如初。
随着年龄的增长，中风后遗症一直影响着父亲。前些年，因为倔强的父亲固执着不肯定期吃降压药导致二次中风。再次住院时，父亲的问题甚至严重到分不清谁是谁的程度，说话也词不达意。那一次，我们不再答应母亲一人独自照看父亲，但每次我们一到病房，母亲却总催着我们赶紧回去工作，还说她最熟悉父亲的脾性，无需言语便可知道父亲想吃什么或想做什么，她要亲自陪着父亲才放心。最终，我们拗不过母亲。在母亲的悉心照料下，父亲这次也很快出院了。但经历了这一次，父亲倒是不再倔强，对母亲也“言听计从”。
然而，岁月不饶人。父亲的腿疾越来越严重，想抬高腿迈大步走路都是一件极困难的事。平日里，母亲生怕父亲在散步时摔倒，于是每次总是前后脚跟着或搀扶着他散步。有一次回娘家，我刚好碰到父母在小区里散步，望着他们相互搀扶着走在夕阳掩映的小道上，心里涌动一股暖流。那一刻，多么希望这样温馨的画面可以永远定格。
就在这时，我突然发觉屋里的争吵声不知何时停止了。不一会儿，眼前那扇门咯叽一声被推开，还差点把我撞了一脸。我定睛一看，推门的是母亲，身后站着父亲，他红扑扑的脸蛋像极了熟透的红苹果。我故作镇定地问道：“呀，这么巧，我正要敲门，门就开了，你们这是要出门买拐杖吗？”
“买什么拐杖，你爸嫌拄着拐杖丢人，刚才还跟我急眼了呢，你看他，脸涨得通红，我还担心他血压升高呢。”母亲似乎故作生气地说道。母亲的话音未落，只见父亲一边托起她的手，一边打趣说道：“买什么拐杖，我已经有'拐杖’了，走，老婆子，我们散步去。”还没等我再说什么，二老便相互搀扶着蹒跚地向楼道走去，只留下我一个人仍伫立在门口。
望着父母渐行渐远的背影，泪水模糊了我的双眼。
插图/网络