格丽克——海明威——约翰·邓恩：每天，人都在死亡。谁都不是一座孤岛

最近格丽克火热，她的诗引得最多的恐怕要算这两行了：我要告诉你件事情：每天人都在死亡。而这只是个开头。这句话戳中了人的痛点，而这个“人”，不是某一个具体的人，而是人类的整体。由此，一首诗具有了普遍意义，正应和了诺奖所说“因为她充满诗意的声音，冷峻的美使个体的存在具有了普遍性。”所以，这两行诗与邓恩的名言“谁都不是一座孤岛...”异曲同工。这里贴出2005年的一则读书笔记，那时我正在读R.P.沃伦，还没读到格丽克呢。

谁都不是一座岛屿

——读书闲笔

黑格尔在追问艺术的内容究竟是什么的时候，不无讽刺地说：“据说艺术应该在我们身上实现‘凡是属于人的东西对我都不生疏’那句名言。”这里不说黑格尔，也不说艺术的内容究竟是什么，单说那句名言，也就是公元前二世纪前后的古罗马喜剧作家普劳图斯的话，也算得上是人道主义的一个信条了。至少那种近似于人皆与我同一的态度，就是需要大书特书的。英国玄学诗人约翰·邓恩在写于十七世纪二十年代的《祈祷文集》中将这种思想进行了发挥，真正成了众人皆知的名言。三百多年之后，由于海明威在的小说《丧钟为谁而鸣》的扉页上引用了邓恩的这段话，终于让它进入了流行世界：

“谁都不是一座岛屿，自成一体；每个人都是那广袤大陆的一部分。如果海浪冲刷掉一个土块，欧洲就少了一点；如果一个海角，如果你朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此。任何人的死亡都使我受到损失，因为我包孕在人类之中。所以别去打听丧钟为谁而鸣，它就是为你而敲响。”

沃伦一方面继承邓恩这种生命广泛联系的思想，同时又进行了扩展，将自然与动物的生命纳入了人类生死与共的范围，将思考的领域扩大到了整个宇宙的结构，从而更深刻地揭示了个体死亡的哲学意义。如《老狗死了》一诗中，写十五岁的长耳猎犬死了，那个与小狗一起长大的小姑娘，现在已经是一个老妇人，她

想有一个变化，尽管小 在宇宙的结构里 …… 躺在她的床上并且痛哭 为生命之所是...

这样，就将一个个体生命的消亡与宇宙整体联系了起来，从而暗示了个体生命在广阔宇宙中的意义。