常明：强盗与佛（《水浒璅语》之十）
鲁智深在《水浒传》里有两种形象：
方成绘鲁智深
一种是胆大心细，这在他救助金翠莲时故意拿一个长凳坐着不让人靠近、野猪林救林冲时不让董超薛霸盘问姓名、在梁山上反对招安时提出非常理性的反对意见都可以看出，这个个性是一贯的。
另一种是大胆却胡作非为，大闹五台山一节他不将金刚放在眼里，不将佛祖、关公放在眼里也就算了，可是偏偏扰乱佛堂、醉酒打山门，别人不卖给他酒，他便一脚向那人的胯下踢去——分明是个强盗。
作出家人的时候当强盗强迫别人卖酒，但做了强盗、到二龙山落草以后反倒替别人扶危济困，有一些出家人的风骨——本该作佛的时候做了强盗，本该做强盗的时候却做了佛。
当然，如果纯粹从文学史的角度看，我们可以认为鲁智深在五台山上这两回是杂糅了其他的传说、故事的，但《水浒传》作为一部文人参与程度相当高的小说，作者为什么不将两处情节统一起来，是我们需要特别关注的。
孙忠会绘鲁智深
何况，五台山上的情节我们可以用作者忘了统一情节来解释，那么鲁智深的坐化则应该属于作者的有意为之了。
那夜，鲁智深听到潮信响，想起了师父“听潮而圆，见信而寂”的偈子，便问其他僧侣道：“既逢潮信，合当圆寂。众和尚，洒家问你，如何唤做圆寂？”一个和尚非但不懂佛经、佛理，便连“圆寂”这样的佛家用语也不知道，可见他在五台山上时连一些正经话也没有跟那些和尚说起过。
鲁智深这一生为侠、为盗，是临死才做了和尚的。他在圆寂前写的偈子：“平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”反倒有些禅意。
他一生行侠，自打镇关西、救金翠莲时开始，上山为僧只是避免人命官司的权宜之计，作为豪侠鲁智深是不愿居于人下，无论是长老、关帝还是佛祖，当然也不受规矩的束缚，这就要有意打破佛家的清规。而后救林冲、打周通、火烧瓦罐寺，直到杀郑龙、夺取二龙山，强盗之行也无一不是行侠。
顾炳鑫绘鲁智深
他虽然剃度在出场，却在结束才入空门，他的真正出家是在打方腊之后告诉宋江说：“洒家心已成灰，不愿为官，只图寻个净了去处，安身立命足矣！”
无他，鲁智深行侠一生，发现行侠靠一人不济事，救得了金翠莲却救不了玉娇枝，靠梁山也不济事，群雄的最终结果无非是死且星散，靠朝廷也不济事，忠心的战死沙场，奸佞的作威作福。
世界上的侠是有限的，而冤屈是无限的，这才心灰意冷——以前做和尚是避祸，现在做和尚是避世。但避世依然是当和尚的初等境界，因为和尚不是为了躲避而是为了迎接，不是回避世界，而是要回向世界。
所以他临终时反而醒悟，认可了“平生不修善果，只爱杀人放火”的“我”才是真我。这就由看山不是山看水不是水回到了看山是山、看水是水的境界，这也是我们常人能够理解的佛法最高境界。
武松的一生，至少从《水浒传》的文章看，其境界不如鲁智深。他的星号是“天伤”，“伤”即为人所骗、为人所误。
他原本相信法律，在兄长武大被潘金莲杀害以后，武松原意通过法律来解决，但左右不是办法，最后只能用私力救济的方式来解决，可见法不可信。他被张督监留用，却转瞬被诬陷为盗贼，这和林冲误入白虎节堂的方式是一路的，可见人也不可信任。何况在这个故事里还有玉兰以情人的名义参与，于是情也不可信任。
自然的，金圣叹早已指出：“张都监令武松在家出入，所以死武松也，而不知适所以自死。”作为都监，要弄死武松，实在是有很多办法。
但武松醉打蒋门神虽然不过是黑吃黑，但因为他打虎、杀嫂而被绑上了道德名义，所以张督监不但要在肉体上把他消灭，还要在精神上把他弄垮，因此必须诬陷武松是贼，才能让他死也抬不起头来。
而这就必须先要对武松礼贤下士不可。武松之所以对他们杀尽满门，不是因为自己险些去死，而是因为名头受到了侮辱。
连环画《武松》
再遇到宋江时，宋江只是劝武松不要落草，“如得朝廷招安，你便可撺掇鲁智深投降了，日后但是去边上一枪一刀博得个封妻荫子，久后青史上留得一个好名，也不枉了为人一世”，相比于柴进庄上宋江依依不舍、又送银子又百般嘱咐，中间差得多了。
可见宋江标榜的“忠义”也不可靠——后来宋江提出招安，武松站出来反对，未必不是此时就落下的心病。所以“众虎同心归水泊”时，武松只引荐了鲁智深和杨志，并没有和宋江多叙旧的话。
往后的武松有时和鲁智深一道作为悍将出战，有时单靠自己一人迎敌。除了反对受招安一节尚且有他的思想之外，其他的地位只是一个杀人的工具。所以武松因绝望而至于无情，是特别符合古人“无欲则刚”的思想的，所以金圣叹屡屡称他是“天神”，恐怕就是看中他没有情感的缘故。
颜梅华绘武松
武松辞别宋江时没有像鲁智深对宋江那么多解释，只是说道：“小弟今已残疾，不愿赴京朝觐。”宋江明白武松的心意，只说：“任从你心！”这是懂得武松的。但武松的“无情”并不是“空”，仍然是执迷于背叛、杀戮，仍然在怀疑甚至怀恨这个世界，而不是爱这个世界。
所以他仍然执迷，仍然不悟，并没有真正像鲁智深临终时一样放空，只是心有怨恨，有求于佛，更谈不上大彻大悟。到了《水浒后传》里，陈忱安排武松回忆自己一生经历，说自己景阳冈打虎“算不得英雄，不过一时粗莽。若在今日，猛虎避了他，张都监这干人还放他不过”，这才是真佛。可惜在《水浒传》的本文当中，我们是看不到这一层次的了。
朱兴华绘公孙胜
与鲁智深、武松不同，公孙胜一出场便是道士，但出场的时候也是要劫生辰纲的强盗。道士与强盗这两个身份在公孙胜身上并不矛盾，他的彻悟比鲁智深和武松都要早。
其实，建立道教的时候张道陵本就有离开朝廷、自行救助万民的意思，那个时候是反抗朝廷的行侠仗义，也是布道者的慈悲为怀。后来张角黄巾起义，张鲁割据一方，按当时的判断，都是扰乱社会秩序的大盗，但张鲁占据政权却还是施舍粮食、用法宽恕民众，未必都是盗贼的行为。
公孙胜看中宋江的势力，借下山接引老母的理由离开山寨，这是故意引起宋江的注意。但他只有重新站队的世俗心，却并非为了富贵的名利心。公孙胜的权力欲望并不强烈，宋江授予他掌管机密军师的职位，但他无心决策。
他几次为梁山出征都是破敌人的法术，而不是在战争策略上对梁山群雄有所帮助。他自居于术士而不涉于机密，所以能够在政治中全身而退。他作为侠客知道行侠的尺度，所以平定辽朝以后立刻离开梁山大军，不与方腊做龙虎之争。
相对于鲁智深，公孙胜对于行侠的目的、手段和侠客对社会的能力有更为清醒的认识；相对于武松，尽管两人都是冷眼看世界，但公孙胜多了一点热血，他的思维是理性而不是绝望。
李逵下山迎接公孙胜时遇到了公孙胜的师父罗真人，罗真人将梁山之事定性为“此非出家人闲管之事”，其境界与公孙胜相比远远不如。道家一向崇拜太上老君、元始天尊、灵宝天尊为“三清”，而公孙胜的道号是“一清”，可见作者对其期许亦不在小。
如果从这个角度考察公孙胜，其智取生辰纲正是佛道两家讲究的回向，就是从世俗的苦难中超脱之后又跟着世俗的人一同经历苦难，最终把世间的人都渡入极乐真地，才是佛与道的成功。
公孙胜的道行虽然未必到至真至美的境界，但是他的回向，追寻的真理与正义则也是任何一个有良知英雄的本分。因而作为侠客的公孙胜非但不是强盗，反而是英雄。在任何一个时代，把英雄认作强盗或者把英雄逼为强盗的事情太多了。
公孙胜的学生有樊瑞、朱武。
孙敬会绘樊瑞
樊瑞出场时也是一个江湖术士，但刚出山时欲望极重，扬言要吞并梁山泊大寨。但樊瑞终究是术士，而非道士——自古道术有别，“道”是境界、是精神，而“术”不过是方法——“术”被称作“小道”，又说“魔高一尺，道高一丈”，所以“混世魔王”遇到了“一清道人”，当然只能服膺，拜为师父。
而且终一部《水浒》，樊瑞没有再用过法术，只是作为步兵头领领军作战而已。把术去了，只留下人，当然也是成仙、成佛的一种路径。