【中州作家】张镇辉:月牙儿

  中州作家，从文学到美学【No.729】

月 牙 儿

江西浮梁      张镇辉

一

纺线娘娘又震动着翅膀，铃铃铛铛地纺线了。月牙儿像半个娃的脸，羞羞地挂在了窗棂上。她羞，我也羞，生怕她偷偷地钻进我的破棉衾里，偷窥我的身子。我又希望她钻进来，丝丝地抚摸我的脸。她那柔柔的手，总让我感到甜美。每晚，她总在我睡意渐醒时，就溜进我的房间，然后爬到我的床上。然后我也就兴奋，睡意全无。而两个姐姐却睡得像死猪一样。

我想纺线娘娘，为什么总在晚上不停地纺线呢？也是因了这美好的月光？露水不会沾湿她的衣服吗？不会打湿她的机器吗？她又为谁织这么多布呢？她也像我爸和娘一样生了许多孩子吗?这样想着，我就真想到了我的娘。我的娘，总在我一觉醒来，她还在堂前的煤油灯下纳鞋底。暗暗的灯光下，娘一张清癯的脸，显得慈祥红润。苎麻线在她细弱的手指头不停地来回绕动，一针针穿越鞋底，发出嗞嗞的声响。滑线的蜡饼常被娘拉出许多凹槽，就像她皴裂的手。她有时不拿蜡饼滑线，而是捏着针线或钻鞋底的小钻子，抬着胳膊肘，在那略有斑白的鬓角处摩擦几下，以发油润滑针线。每年秋收后，她就开始忙碌做鞋，一直忙到腊月小年。一双双鞋子，便挂在了房间的屋柱上，像一串串鲶鱼头。娘做的鞋特别合脚、特别好看，鞋面上绣的花卉跟真的一样。年夜饭后，我们总要跑到村里的晒谷场上，露出鞋来，在同伴面前炫耀一番。

二

我上有两个姐姐，一个哥哥，我是老四。大人都说我长得漂亮，将来大了，准有无数的媒婆，踏破门槛；会有无数的男孩，围着我转。我只有八岁，大人们的话，我一知半解，只懵懵懂懂，觉得我讨人爱。我便因了几分骄傲，也便因了几分撒娇和恣睢。但我有一个难以启齿的秘密，八岁了，我还尿床。往往一觉醒来，屁股下一片湿漉漉的、冰凉凉的，我就知道自己尿床了。我一边悔恨，一边夹在两个姐姐之间，不敢挪半个身子，生怕她们知道了，就用身子在上面焐，以图焐干了，毁灭罪证。有时，还真有效，薄薄的旧棉絮下是稻草，尿液渗过棉絮入了稻草，又从稻草渗到床板。早上起来，被单和棉絮的表层就干了，可被单上画了地图。娘知道我有尿床的习惯，她每天会检查。娘一掀开被褥，就发现床板洇湿了一大块。我的脸就烫烫的，红得像火烧云。二姐姐扑过来要打我屁股。大姐姐拦住了。娘也喝住她说：“你大姐白天辛苦，晚上睡沉了不知，可你事做得少，为什么不催妹妹起来屙尿？”二姐姐气鼓鼓的，嘴噘得可以挂一担尿桶。

我也不想尿床，可晚上老是吃南瓜粥。那粥稀稀的，多半是南瓜，米粒少得可怜。我的肚子又饿得荒，吃满满的一蓝边碗，还放不下筷子，所以尿多，梦里常找茅厕。梦里的茅厕，像天边的云彩，一会有、一会无。我提着裤子满村跑，不是里边有人，就是太高，好像悬在半天空，爬啊、爬啊总爬不上去，来不及了，我就蹲在墙角屙了。那屙得多痛快啊！好像憋了几年的尿都尿出来了，一身轻松得像腾云驾雾。这时，就来了一群小男孩，他们看见了我的光屁股，死劲地笑，笑得脸都歪了。我又羞又怕，就吓醒了，知道自己尿床了。爸常指着晾在晒衣杆上的被单笑我：“我的囡囡将来大了，准能当画家！”

三

爸不像农民，倒像教书的先生，皮肤不那么黑，中等身材，一身中山装，上衣口袋里，常别着一支钢笔。爸只让哥和我读书，两个姐姐帮忙做家务。爸是生产大队队长，管着五个生产小组。五个生产小组，就是五个村子，它们都相隔很远。大队部离我家有五里远。爸每天吃完早饭，就到大队部去了，有时很晚才回来。他总是很忙的样子。娘一个人在家种菜、养猪、出工挣工分，还要照顾我们。爸心疼娘，就没让两个姐姐读书。大姐姐能帮娘做很多事，讨猪草、放队里的牛、洗衣服。二姐姐也跟着做，但她老偷懒，没大姐姐勤快。

听娘说，爸小时候，被爷爷过继给一个大户人家。那家人是开茶号的，非常有钱，就是没子嗣，是个绝户。他把一片茶山抵给我爷爷，爸成了他的儿子。这家人把我爸视作掌上明珠，非常疼爱，给我爸读了很多书。土改时，他家被打成地主，农会没收了他家产。爸的继父经不住农会的残酷批斗，上吊自杀。继母悲伤至极，不几天也病死了，我爸就又回到了爷爷家。

爸起初是在村里生产小组当会计，给人记工分，然后年终决算。人都说爸的字写得好，细小如蝇头，却又字字清楚，账本一目了然。拨起算盘来，如炒爆米花一样噼里啪啦响个不停。爸记工分很认真，决算也认真。一笔数字常算了又算，从没有给别人算错而闹矛盾。爸总说，大家一年辛辛苦苦不容易，就靠这点工分过日子，咋能错呢。每年决算，爸总要挑灯熬夜。后来爸就当了生产小组组长。当组长时被公社书记看中了，他说爸有文化，能识文断字，不能埋没了人才。于是就推举我爸当了我们大队队长。那时我才五岁，记得爸一当上大队长，不知怎么就把家里的锅砸了，灶台也推平了，家里的锄头、犁耙，还有叫不来的农具都拿到村队去了。特别是爷爷留下的一只大铜壶，爸也要拿走，娘就跟爸吵架。这把铜壶就留下了。爸说，上级有指示精神，我们做干部的要带头。家里的东西归了队后，我们家就不用烧饭了，都挤到村里的大食堂去吃饭。每天像过年，天天有肉吃、有鱼吃，饭尽你吃饱。大人们集体出工、集体吃饭。一到饭点，大人孩子齐齐地围在食堂里，满满几桌。可没过多久，鱼肉越来越少，到最后连饭都吃不饱了。这时，安徽那边就来了不少讨饭的。其中有一对娘儿俩，就伸了手在我们食堂门口的潲水桶里，捡东西吃。我们看了心里都难过，可我们又没有多余的饭给她们吃。第二天起来，这一对娘儿俩，就死在路边的臭水沟里。爸看了就像是自己的亲人死了一样，非常难过，心里很沉重的样子。他长叹一口气，叫来几个社员把那一对娘俩从臭水沟抬了上来，叫木匠用板子钉一口大棺材，把她娘俩一起装进去，抬上了山埋了。我们村的食堂，没过多久也关门了，大家又回到各自家中吃饭。父亲又请人重新做了灶台。

四

父亲只有队里的事忙不完，很少有时间顾及家里。所以娘很辛苦，一天忙里忙外，只靠两个姐姐做帮手。星期天，我也跟在两个姐姐屁股后去帮忙。说是帮忙，简直是添乱。我要么捉蝴蝶、要么采树泡吃、要么蹲在溪边戏水玩鱼。两个姐姐看了，总吓我说水里有水鬼，小心掉河里被鬼吃了。我就小心翼翼地远了溪边，看蜻蜓戏水。我走不动了，大姐姐就背着我，手里挎了满满一篮猪草。大姐姐背着我，也走得很累，气喘吁吁的，就抖一下背，换只手托住我屁股，又腾出另只手挎着猪草。即使这样也不叫二姐姐背我。她怕二姐姐背不动，会摔跤。大姐姐就是这样，宁可自己受累，也不让我和二姐姐受累。娘出工回来晚，大姐姐还要到菜园摘菜、做饭、喂猪、烧水给我们洗澡。

每年冬季，娘总要跟着队里的社员，出去搞大会战。天未亮，我们小孩还在梦中，就被村里的组长破锣一样的声音惊醒了。他扯了喉咙喊：“出工了，出工了！今天统一到大队部集中，去修河渠！”娘就点了灯，胡乱穿了棉衣棉裤，匆匆洗把脸扛着锄头就出门。出门时又折回来，好像忘了什么，跑到我们房间，对大姐姐说：“家里的柴不够了，记得和大妹到山上抬点柴来烧。”才又出了门。天黑了，娘和社员们才顶着星星回来。烧饭的柴火，是爸每年正月就在山上砍了锯了并劈好码在大山里，平常一担一担挑回来用。每次，爸从大队部回来，就到山上挑柴。有时候爸忙就忘了。大姐姐经常和二姐姐到山里抬柴来烧。大姐姐不仅抬柴，有时还拿了锄头、弯刀，跟大人一样，去薅地除草。大姐姐十七岁那年，便参加了队里的劳动，跟娘一样去挣工分了。十七岁的姐，就像娘一样，皮肤粗糙，脸黑黑的。特别是冬天，一双手伸出来，就像鸡皮疙瘩，一点也不光滑。大姐姐为人忠厚，她知道疼娘，娘许多活都被她挑了。

记得每年腊月，家家户户打年糕，很是热闹。因为村里就一个碓屋一杆碓，白天生产队要出工，这些私活大家只有夜里干。于是家家都浸了糯米，晚上排了队舂粉。从上半夜一直到天明，碓屋里都亮着灯火。往常都是娘半夜起来，跟着父亲到村西头的碓屋里去舂粉。哥也去帮忙，他和父亲踩着碓杆。哥那时还没有碓的两根架柱子高，可力气还有点。娘就围着围布，拿着筛箩筛粉。一盏煤油灯下，娘瘦弱的影子总印在碓屋的板壁上来回晃动。若是下雪天，娘就提了火炉去。寒冬腊月，筛粉时两只手常冻得像红萝卜，手指头硬邦邦的疼。娘就会在火炉上烤一烤手，然后接着筛。有时我也跟姐姐半夜起来去看，因为碓屋里舂粉的声音，总叫我们兴奋难眠。碓嘴上上下下，落在碓臼里，我总担心娘的手被碓嘴咬了。那碓嘴正落下来时，如若你的手正往碓臼里去舀粉，那就完了，手准会被碓嘴砸得稀烂。那多疼啊！所以这活是很危险的。后来大姐姐也学会了，我钦佩姐的勇敢。她心疼娘夜里常要挑灯熬夜做鞋子，筛粉的事，每年就她包了。那时大姐姐的手还很嫩，白白的。在碓臼里灵巧地挖了粉来筛。她和娘的动作一样轻巧娴熟，脸也一样的慈祥可爱。二姐姐觉得好玩，有时也跃跃欲试，大姐姐说：“你还小，给你大点，姐教你。”大姐姐总是这样护着我们。在我们眼里，大姐姐是跟娘一样亲。

五

大姐姐出嫁那年二十二岁，这要在别人家，早出嫁了。他为我们家付出了很多。那天，娘给大姐姐修面，一根丝线在姐的脸颊上上下来回地滚动。娘一边给姐修面，一边眼里含了泪水：“蕙啊！娘对不住你啊！你在家做小来，又做大，吃了不少苦。到婆家，要好好照顾自己，别让婆家人把你当牛使。”说着，泪水就滚了下来。姐的眼睛也湿了，说：“娘，你放心吧，我会照顾好自己的。”

姐夫是箍桶匠，人长得也像个水桶，腰身粗粗的，脸圆圆的。他是一年到我家来做活，看上我姐的。请师傅时，娘总要弄几个好菜，腊肉蒸乌腌菜、干鱼炒辣椒豆豉。娘会在一边吩咐我们，那菜是师傅吃的，师傅不动筷子，你们不能吃。可姐夫总是吃乌腌菜，不吃肉。一只干鱼，还要搭了几口饭吃。我和二姐姐，看着那鱼肉眼睛都要爆出来了。姐夫的手艺非常好，箍的桶圆溜溜的、轻巧又精细。就是一点，喜欢看我姐，好像大姐姐身上有什么宝物一样。有时大姐姐都被他看得不好意思。后来他们就说起话来，好像有说不完的话。姐夫说话，眉飞色舞的，好有意思，总逗得我姐笑。姐一笑，他就说得更起劲。后来姐就拼命夹肉给姐夫吃。我们都怪大姐姐偏心眼。姐夫还知道粮食精贵，他往往吃一碗饭，就喝碗稀的。大姐姐就开玩笑说：“箍桶匠不能喝稀的，喝了稀的，箍出的桶会漏水。”姐夫就拍了自己箍的桶问姐：“我箍的桶漏水吗？如果不漏，你就——”他故意拖长了声音，眼睛笑眯眯地盯着我姐。我姐就红了脸生气似的说：“不跟你说了！”一甩辫子就离开了。那年，箍桶匠就请了媒人上门。娘和爸就同意了。

出嫁的那天，大姐姐非常漂亮，用红纸抿了口红，一身红装，脚下一双大红绣花鞋，只是眼眶有些红红的、涩涩的，失了一点颜色。一声炮仗后，大姐姐就抱了我和二姐姐，亲了又亲，然后擦了擦眼泪，说：“三朝后回门，姐再来看你们。”

迎亲队伍开拨的那一刻，我和二姐姐肩膀一耸一耸地哭得更厉害了。娘更不用说，她躲到灶前，一直流着泪，她不忍心看着姐远去。父亲一直目送大姐姐走远后，才若有所失的样子回到屋里，吧嗒吧嗒地一个劲地抽闷烟。只有哥哥，好像跟平常一样，望着稀稀落落的迎亲队伍远去，便回到屋里跟没事一样，到房间看书去了。他总有看不完的书。我爸说他是书呆子。大姐姐出嫁后，娘和爸就像失了左膀右臂，又像失了魂一样，无精打采，几天没有笑容。

六

纺线娘娘又铃铃铛铛地纺线了，月牙儿又爬上了窗棂。这时，被窝里只有我和二姐姐了。大姐姐一出嫁，我和二姐姐似乎就亲密了许多。现在我不尿床了，我有十二岁了。娘说我是小姑娘了。二姐姐也愿意跟我睡一头了。我俩每晚都要说许多悄悄话，一直说迷糊了才进入梦乡。我发现二姐姐胸前鼓起来了，脸也水嫩了。二姐姐比大姐姐长得好看，皮肤要嫩白些。身材小巧玲珑，又不觉得矮。弯弯的眉毛下，一双眼睛特迷人，瞅着谁，都会说话似的。二姐姐还有一个特点，她比大姐姐会保养自己，出去劳动，总是把脸和手都包严实了，怕被日光晒黑了。冬天洗衣，她会戴着皮手套；夏天，从来不会像别的姑娘那样，喜欢光着脚丫子干活。

二姐姐身边的男孩子，越来越多。他们总喜欢跟二姐姐说话，给二姐姐做事。所以二姐姐出去做事，不怕有担不起的担子、挖不动的地。那些小伙子就像蚂蝗一样黏在二姐姐身上。有时二姐姐也讨厌。但二姐姐调皮，不会露在脸上。不管她喜欢不喜欢的，只要给她做事，她都乐意，还现了媚眼说些好听的话，总逗的那些男孩屁颠屁颠地对她献殷勤。

有一个大男孩子，叫春生，跟我姐差不多大，竟敢跑到我家来献殷勤。他不声不响地给我家担水、劈柴。见了我娘，叫得亲亲的、声音大大的；可见了我爸，就有些怯惧，声音就有些滞涩。姐姐看了只管好笑，并不去接近他。顶多说句客套话：“谢谢啊！下次不必来了。”

下次，他还是来了。站在我堂前，一会看看这，一会看看那。摸着我家板壁上挂着的相框，盯着我二姐姐呆呆地看。看了一会，觉得我姐还没有理他，就故意跟我亲热，摸摸我头说：“小妞，长得好俊哟，读几年级啦？”二姐姐瞧着他，一脸讪笑。二姐姐到厨房，他也到厨房；二姐姐端着木盆去河里，他也去河里，还想把我姐手里的木盆抢过去拿。二姐姐把他手一打，也不说话，像没看见他一样，径直一人端着木盆到河边去了。他呆呆地站在原地，挠了挠头，无趣地走了。

过了几天，他又来了。我姐一见，走进房间，把房门一关。他问我：“你姐怎么不理我？”我说：“你问我姐去。”他便怏怏地走了。打这以后，他就没来了。

七

近来，二姐姐睡觉，不像以前睡得那么死。我总发现她有心事一样。一天，我醒来，就发现二姐姐凑着月光，在被窝里端详一件什么东西。那东西像个纸片，方方正正的，巴掌那么大小。我偷偷乜着眼看了一下，模模糊糊的这上面有个人，似乎是男的。我一惊，好像是我们的老师。我一把抢了过来，问：“这是谁？”二姐姐慌了，忙抢了过去，说：“不许看！”又说：“不许跟娘和爸讲。若讲了，我不陪你睡觉，让老鼠咬死你！”我看清了，这是老师的照片。

去年，我们家也照了一张合影。那个照相师，是第一次来我们村里，也是我第一次看见照相。他穿了个长衫，手里提个箱子，从里边取出一个黑匣子来，放在一个架子上。这东西前面有一个大眼睛似的，圆圆的能照出人影来。匣子上面罩着一块黑布。我们都穿了新衣裳，娘和爸坐在两张椅子上，我偎依在娘的怀里，哥紧靠在娘的身边，笔笔直直的。二姐姐站在父亲身旁，把头斜倚在父亲的肩上，很亲昵的样子。我想要是大姐姐在一起就好了。

照相师弯着要，把头伸在布里，一手拿着一个连着线的小皮球，说声：“注意了，笑一笑、笑一笑！”我正紧张地看着那圆眼睛，就听咔嚓一声，亮了一下，照相师说好了。过了几天，照相师就拿来了照片。

老师的照片，怎么到了我二姐姐的手里呢？我几天都在心里问。一次星期天，我就悄悄跟在姐的屁股后到了学校。学校就是我们村的祠堂。祠堂好大，进大门的地方是一座戏台。人要从戏台的下面进去。戏台前方是一个大天井，天井两旁是长廊，左边的长廊就是我们的教室。与戏台正对面的就是祠堂大堂。

姐已进了祠堂，我尾随而入，躲在右边长廊的柱子后面，就看到姐上了戏台。老师住在戏台左边的一个原来供演员化妆的房间里。姐进了那房间，好长时间，姐和老师才出来。老师手里拿着一本书，在比划着什么。姐笑得很开心，不住地掩着嘴，生怕嘴里的两颗大门牙被老师看见了。

这天姐回来，手里就握着一本书，脸上挂着灿灿的笑容，脸兴奋得像红辣椒。

晚上睡觉时，姐对我说：“我要学识字了。”

我问：“是跟我们老师吗？”

“你怎么知道？”

我窃窃地笑，不做声。我虽然在老师手里读书，却对老师一点也不熟悉，只知道他叫许老师。于是我问姐：“许老师是哪里人，你知道吗？”

姐对许老师，好像什么都知道。说他是景德镇人，父亲是开瓷窑的资本家，解放后瓷窑并到国营瓷厂去了，他父亲就做了这厂的工人。

“他是下放知青，到农村来锻炼的。”姐说。

“哦！”其实我什么也不懂，只是傻傻地应着。姐跟老师好，我天天在学校，怎么一点也没觉察呢？我觉得姐跟老师，鬼得很。

八

一次，姐问我：“许老师好不好看？”

“好看！”我肯定地说。姐就骄傲地笑了。笑得很甜、很美。

姐又问我：“姐长得好不好看？”

我也肯定地说：“姐好看，比大姐姐漂亮！”姐就笑到心里去了，一把抱了我：“我的乖乖妹哟，一张嘴真甜！”就在我嘴边死劲地咂了两口。

后来，许老师便到家来找二姐姐，说送给她一本写字本。这写字本很厚，比手掌还大。娘见了说：“哟，还得你亲自送来。这闺女一心想读书，可家里没这个条件。亏了闺女唷！”说着，热情地招呼许老师坐，泡来一杯茶。二姐姐喜不自禁，一边举着两手绾着发辫，一边从房间出来。许老师就递给姐写字本，笑着说：“慢慢写，时间长了，自然会写得好。”姐忸怩了一下，红着脸说：“嗯，我会好好练的。”许老师在姐姐面前，也有些腼腆。可不像在课堂上那样，一副威严的样子。娘大概看出什么，对我使了眼色：“蕾儿，跟娘到厨房去择菜！”后来，趁姐不在时，我就偷偷打开了那写字本。扉页上写着：“亲爱的菁菁，祝你好好学习，天天向上！

——许国盛”

一次许老师来，父亲在家，许老师有些紧张。但爸几句话，就叫他放松了。爸还叫娘炒了几个好菜，留了许老师吃饭。打这以后，许老师每次回城来，都带许多礼品到家来。每次也有我一份。文具盒、钢笔、花帽子、花围脖。这样，二姐姐和许老师的事，在家就是公开的秘密了。

九

有一天，爸的胸前戴了毛主席像章，手里拿了毛主席语录，口袋里还揣着一只黑匣子，从大队部回来。这黑匣子能唱歌讲话。爸每天在房间要听到深夜，娘不高兴了，爸才把黑匣子声音关了。父亲给我和姐也发了一枚毛主席像章。说：“每天必须好好戴着，听爸的话！”这时，我就听人叫我爸时，不是叫队长了，而是叫主任，什么文革主任。还是二姐姐懂，说爸这时是大队革命委员会主任。

不知怎么，从这天起，爸对许老师的态度就变了。他叫二姐姐不要跟许老师来往。

一天，我们正在上课，就听到嘟嘟的声音来到了祠堂门口。不一会，就冲进来几个荷着长枪的人，把许老师绑了押了出去。我们当时都惊呆了。到祠堂门口一看，就见两辆三轮摩托车停在那里。许老师被押在三轮车的车斗里，脸色铁青，喊叫着：“凭什么抓我，你们凭什么抓我！”但任凭许老师怎么叫，那几个人跟没听见似的，一踩油门，卷起一片尘土，一溜烟就离开了村子。我们这些学生都愣愣地站在那里，不知发生了什么事。那天二姐姐知道了，非常气愤，脸涨得通红，哭着要到公社去要人。娘和爸把她拖住了。那一晚，姐姐一直流泪到天明。

三天后，许老师回来，鼻青脸肿，头发也没那么顺亮了，人瘦了一圈似的，好像变了个人。上课时，我的鼻子都酸酸的。二姐姐更不用说，来到学校，见着许老师这模样，眼泪就啪嗒啪嗒地流了下来，当着我们许多学生的面，就抱住许老师大哭起来。许老师眼里泪涔涔的，脸上的肌肉抑制不住地抖动。这时，我已读五年级，也懂点事了，我知道许老师满心酸楚，但在学生面前却尽量克制自己。

爸是越来越严厉，越来越不可理喻了，他把二姐姐锁在房间，不让她出来去见许老师。娘难过地流泪，跟爸说：“这样下去会把女儿逼死的！”爸厉声道：“许老师在灰仓棚写了反革命标语，现在是现行反革命，他老子是资本家。你能眼看着女儿跳进火坑里去吗？”娘说：“像许老师这样的孩子，怎么会写反动标语。还不是哪个讨不得好死的乱嚼舌头！”

二姐姐也不信。可是谁做的这缺德事呢？二姐姐每晚坐在床头，眼泪汪汪的，不想睡觉。她望着窗棂上的月牙发呆。月牙儿也似乎气愤了，躲在云层里不愿出来。

十

爸每天从革委会回来，就打开那黑匣子。黑匣子里不断传来激昂地欢呼声：“万岁！万岁！万岁……”那声音就像潮水般涌动。里边还传来一个女的声音：“全国各地的红卫兵战士，正高举伟大的革命旗帜，群情激奋、欢呼雀跃，涌向天安门广场，向伟大领袖毛主席致敬……”

从此，上面的人不准许老师再教书，我们也没有课上了。没完没了的批斗，使得许老师日渐消瘦。更让许老师吃不消的是每天要接受劳动改造。听娘说，所有重体力的活都压在他身上。娘还说，许老师和其他两个同样受到批判的人，在水库工地上，三个人一起像牛一样，拉着滚碾子，粗粗的尼龙绳深陷进他们的肩膀里，每走一步，他们的嘴都咧开来，豆大的汗珠不断往下滴。三人当中算许老师年轻，他的皮肉嫩，几次昏死过去。别人休息时，他们三个还要挂着牌子，让人批斗。狠心的人用脚踢，还在他们受伤的脖子上挂上重重的石头。娘见了只能偷偷流泪，疼在心里。

二姐姐听着了，脸更是气得像鸡冠一样红，眼泪扑簌簌的流，哭得我都要流眼泪。二姐姐人越来越瘦，水嫩的脸变得干干涩涩的。虽然爸把她放出了房间。但爸不许她去生产队劳动，免得姐在工地上与许老师接触，又闹出什么动静来。

一天，那个春生又厚着脸皮进我们屋来。现在他不再那么躲躲闪闪，而是大方地踏进屋里来，见了我姐就直接说：“菁菁，现在许老师是现行反革命，你就死了心吧！跟着我，保证你不用担惊受怕！”我姐把脚一顿，睁圆了眼睛，发了疯一样地吼道：“滚——！你做梦去吧！”春生恨道：“你别后悔！”便怒气冲冲，大摇大摆地走了。他现在是村民兵队长，一身草绿色军装，口袋里随时揣着一本红语录。

听娘说，批斗会上算他对许老师最狠，把许老师的头按了又按。在批斗会上还说许老师给学生呜哩哇啦的教洋文。其实许老师是给我们教汉语拼音，他不懂，就乱污蔑。我恨死他了！我们都怀疑是春生搞的鬼，陷害许老师的。

不久，许老师就吊死在祠堂里。人们发现时，身子都硬了。姐是哭得死去活来。

从此，姐变了一个人，整天郁郁寡欢，沉默不语。晚上睡觉，再也没有许多话跟我说了。上了床，两眼就呆呆地看着床顶。许老师给她的识字本，就放在床头。一见到识字本，泪水就从眼角流下来。我就抱了姐也泪眼婆娑，不知怎样安慰姐姐。

后来，不知什么原因，爸也被打倒了，不再是文革主任。每天夜里，被批斗回来，爸就把那黑匣子打开，一阵叽里咕噜后，就发出了清脆的声音。爸似乎想从那黑匣子里，能听出他所希望的东西来。但每每都叫爸失望的样子。这时，哥哥早已毕业回来，到生产队参加劳动都几年了。他几次想当兵，都被打回来了。

十 一

一年后，二姐姐出嫁，嫁到很远很远一个地方。据说是安徽涡阳，那里很穷。二姐姐出嫁后，娘和爸突然老了。

纺线娘娘又铃铃铛铛的纺线了，月牙儿又爬上了窗棂。房间只有我一个人了。不知大姐姐、二姐姐出嫁后怎样……我以后能嫁个什么样的人呢……我要睡了……睡吧……睡吧……睡熟了，就什么都不想了。