鲁敏：曾经我与艺术最近的距离，就是把邮票卖给一个并不认识我的作家

过去的七月是许多年轻人踏入职场的第一个月，面对第一份工作，他们的心情也许是迷茫、是被推到校园外的不知所措，“不知道自己该干什么、能干成什么”是许多人的直观感受。有的人抱着这些问题，经历了终其一生的追问和确认，试图寻找到真正属于自己的职业道路。
小说家鲁敏十几岁就跨入了自己的第一份工作——营业员，在柜台上卖邮票给一个并不认识自己的作家，曾是她与艺术最近的距离。多份职业的轨迹重合中，她寻找到了一根通往外部世界的绳子，将自己从困顿之中解救出来，也觅得了理想生活。
我其实比较贪婪，渴望能够接近、触碰，或占有，这些我目力所及的各种各样的人生。他们的悲欢离合、聚散痛苦、前世今生。我觉得我找到了那根绳子，可以通往外部世界、可以按照我想的那样，去接近无数的人的生活。

我相信每个人都能找到符合自己兴趣的那份职业。一旦你找到以后，你就会走上一条属于自己的、踏踏实实的路，你就会走得很强大、很持久。而且，那也是一件非常美好的事情。
––鲁敏
鲁敏
作家

01

我离艺术最近的距离，
就是把邮票卖给一个并不认识我的作家
各位下午好，我是写小说的鲁敏。非常高兴能跟大家见面。
我喜欢的一部电影叫《逃离德黑兰》，里面有一句台词：“我的职业就像一名矿工，即使从很深的地里面爬上来，我洗干净了我的全身，我的手指缝里面还是留着黑色的、洗不掉的痕迹，那是我职业的痕迹。”
这句台词本来是形容间谍的，但是我觉得也很像形容我们写作者，因为我们的脑子里面永远像有一个小小的士兵在站岗，一直在忧心忡忡地帮我们思考人生，大概这就是我们的职业状态吧。
当然我这么描述，可能是有点夸张。因为其实我是经过了很多职业的不同经历之后，才选择成为一名写作者。这也是我今天想跟大家分享的点：一个人如何在漫长的、迷惑的寻找当中，找到自己想做的最美好的事情。

其实我一开始跟写作没有任何关系。因为我是在乡下长大，在我很小的时候，当时由于各种原因，我们家人就决定了让我报考邮电学校。后来在小中专的邮电学校里学了一个我不太满意的专业。
所以我心里面真的还挺不开心的。我老跟那些已经上了高中的同学借书来看。因为失去了学习和考试的机会，而形成了一种有点强迫的学习习惯。就这样，自己一直处于闷闷不乐的、老是在学习的状态。
后来我开始工作，我还记得拿到第一个月工资的时候，我有一种非常羞耻的想法。我心想，跟我差不多大的孩子们都在好好读书，将来要上大学，我怎么就挣钱了呢？所以我就挺不愉快地开始了我所谓的职业生涯。
第一份工作是营业员，那时候如果顾客不是很多的话，我就在抽屉里面放一本书悄悄地看。其实那时候看书没有任何别的想法，就觉得我很困惑，不知道到底什么才是我将来想要过的生活，过得特别不开心。
我还记得那时候我看一本书，对我影响还挺大的。那本书的名字叫《艺术哲学》，是傅雷先生翻译的，讲的是艺术的起源和我们所处地方的气候、地理、社交习惯，或社会风俗等等之间的关联。
那本书写得非常有意思，虽然有点像教科书，但是它能告诉你艺术和生活的关系。当时看到这个书的时候我就在想，这就是我要找的某种东西。朦朦胧胧中我产生了一种想法：我其实是喜欢艺术的。这是我对自己的第一个发现。
有一天我在那里看书，突然柜台上来了一个人，文质彬彬的，他很轻声地问：“我想买一个古人对弈图的邮票。”那时候寄信还是要用邮票的。我在心里冷笑了一下，心想，寄个信嘛，还要用一个古人对弈图这么讲究？
然后我就抬头一看，他是谁？我立刻就认出来了。原来他是作家苏童。当时在90年代的时候，苏童有一部作品被张艺谋改成了电影，叫《大红灯笼高高挂》，他的原作是《妻妾成群》。这个电影在国际上获了奖，非常有名。我们南京的大街小巷都挂满海报，报纸上也有他的好多故事。
所以我一下就认出了他，我也看过他好多书。但其实当时我的表现非常地平静，甚至有点冷淡。我就像对待一个非常普通的顾客一样，把邮票卖给了他。
因为当时我心里有一种悲哀感，就觉得我真的非常喜欢艺术，也喜欢阅读，可是我跟艺术的最近的距离，也许就是在这柜台上，卖一张邮票给一个并不认识我的作家。
我当时心里面就是这么想的。所以其实当时的情绪很下沉。
当然，这个故事的后半段好像听起来比较励志：大概过了十多年之后，我做一个新书发布会，苏童老师作为我的前辈和同行，就已经过来帮我做新书推广了。
在座的如果有年轻的朋友，也就是当时的我的同龄人，你们一定知道，那个时候的自己其实是非常困惑的，觉得没有道路、没有方向，不知道自己要干什么、能干成什么。
我就继续怀着这种比较寻寻觅觅的、迷惑的心情，继续再往前走。

02

出离现实的一瞬间，
我找到了自己真正的兴趣点
下面我就换了一份工作，是团委的工作。我记得当时老是组织一种活动，就是把我们单位单身的少男少女们组织在一起开舞会。
我那时候特别来劲儿，化了妆好好地主持，也希望大家来到舞池里面翩翩起舞，互相认识对方。然后等到舞池的灯光暗下去，大家上去跳舞的时候，我就特别高兴、特别欣慰地站到一个角落里面，看着大家在里面跳舞。
我心想，由于我今天做了这么一个小小的舞会，介绍他们认识，很可能他们就会一见钟情，可能会交往，甚至可能会结婚生子，当然也有可能会离婚破裂。但是不管怎么说，由于我这个小小的活动，好像我跟他们的命运产生了交集。
这种联想让我觉得很有意思，我在想，好像我应该做点这种戏剧性的、和他人命运相关的东西。就这个细节，在此前我做营业员的时候也发生过一件事，这两件事情是相互印证的。
那时我在负责一个长途电话柜台。因为长途电话打到美国去，首先要到我这个柜台来交押金，然后才能找一个专门的电话机去打电话。
但是我有一次自己三心二意的，心猿意马的，就是搞岔了。
有个客人押了我50块钱，可我以为他押了100块钱，我就给他找了很多钱，结果我赔了50块。50块对当时的我来说，还是挺大一笔钱的，毕竟当时我的一个月工资才五六十左右。
我的同事就说，我们俩一起去找顾客吧！我记得是黄昏的时候，我跟我同事就骑着自行车，一路上蹬蹬蹬去找顾客，想把50块钱找回来。
我对这个场景印象特别深：

当时我们突然敲他们家的门，正好是黄昏时分，人家在家里面烧饭。门一打开就立刻闻到做饭的、有点烧糊的味道。看到家里面堆满了睡衣、包、地上扔的纸，还有剩的饭菜。
一个被闯入、被打断的他人的生活场景，就突然完整地展现在我们面前。我当时就觉得十分地震撼。
我不知道为什么，我的同事就在那帮我跟别人交涉50块钱的事情。可是当时我心里面想的却是，50块钱太不重要了，我喜欢这个瞬间，就是突然不被告知地闯入了和窥见了他人的生活。我觉得我特别喜欢这种场景。
我是从18岁开始工作，当时应该是19岁左右。我不知道它是什么，但是我意识到我对他人的生活有一种强烈的兴趣。
所以这种对他人的兴趣感、和我之前做小媒婆的戏剧感，这两个事情加在一起，在我心里形成了我对自己的一个发现：好像在我的性格里面，对这些东西比较感兴趣。
我记得后来我还做过我们单位的企宣，就是跟不同的媒体打交道，做企业宣传。做了一阵子以后，我就开始做记者。
我做记者的时候，其实也是各个地方采访。有一次我采访一个通宵的长途火车，我还记得叫T66/67，是从南京到北京通宵地开。
我为了采访那些通宵押运的工人们，要跟他们一起不睡觉。这趟车我前后跟过七八趟。每次采访的时候，其实我都是到了子夜之后，也就是凌晨2点左右时间，感觉特别地困。
那个时候你就看着在非常漆黑的夜晚，列车停在一个小站台上，人们白着一张脸，很疲惫地上车。
我看到那些场景的时候，我的疲劳感和他们的疲劳感交织在一起，眼前就立刻出现了某种像幻象一样的画面。我突然看到一个巨大的地球，铁轨绕着地球在闪闪发亮地旋转。我们所有这些小小的人在铁轨上，像蚂蚁一样，辗转我们的人生。
可能我们以为我们的人生走过了一个了不起的地理距离；但实际在大地球上，就像蚂蚁一样只往前挪动了一点点。
后来我把它写成了小说，当时的我当然不知道，我只是意识到，我可能具有一点幻想的能力吧。

03

我其实比较贪婪，
想要占有各种各样不同的人生
后来记者做了一段时间以后，我又换了一个职业，做秘书。我们领导很喜欢我写的稿子，因为他老觉得我的代入感很好。比如有一次我们5000人的大企业要裁员，我又写了一个裁员的动员报告，写得特别地动人，让所有听的人都觉得应该离开企业，去开始另外一番新的生活。
我们领导读完了以后下来跟我讲：“你这稿子写得太好了，我都恨不得停下来，拍着桌子喊一声，写得真好！”
其实我当时知道自己写得还可以，但是当我得到这种反复的肯定之后，就还是能说明我应该也具备一些感染他人的能力。
类似的这种我在不同的职业经历中，小心翼翼、同时也是反反复复地寻找我自己可能具有的某些能力，这样一再地得到印证，再加上我之前看过的那本《艺术哲学》，慢慢地，我觉得似乎我可以做点什么。
我记得有一天，在我当时做秘书的17楼办公室，从上往下看，当时就看到大马路上川流不息。由于我站在高处，我看到都是人点儿，像小皮球一样在大海里面漂来漂去。
我知道这些漂来漂去的人头里面，可能有警察，或者幼儿园老师，或者犯罪嫌疑人，或者随便一种职业、拥有各种各样人生的人在走来走去。
我看的时候，就产生了那种非常强烈的愿望：我不想待在我身后的办公室。我不想仅仅成为一个小科员、主办科员、副处长，就这样一路走下去。那种人生是可以看到头的，像一张纸一样，很平很薄。
我其实比较贪婪，希望能够接近或触碰、或占有，我目力所及的下面这些在大海里面漂浮的各种各样人的人生。他们的这种悲欢离合、他们的这种聚散痛苦、前世今生。我觉得这样多有意思，如果有可能的话，我有什么方式能够靠到他们的内心。
结合了前面那么多职业当中，自己反反复复得到的信息。我想，那可不就是写小说。我就回去把电脑上的公文缩小，重建一个新的文档，开始写我的小说。
我觉得我找到了我当时要找的那根绳子，可以通往外部世界、可以按照我想的那样，去接近无数的人的生活。
时至今日我已经写了有20多年了，也获得了一些奖项，也收获了很多陌生的读者，我觉得我找到了我想要的职业方向。但其实获得了这些所谓的成绩或荣誉，只是在其次。

《梦境收割者》

鲁敏著 中信出版·大方

收录了鲁敏近年写就的十则故事，

她笔下的人物在喧嚣中孤独，

在孤独里努力，犹如一场场白日梦境。

我特别想跟你们分享的是：我很高兴在上学不太满意、专业不太满意、开始的工作也不太满意的情境之下，我一直在寻找和摸索自己应该做什么，最终我找到了它。这才是我最值得跟大家分享的个人经历。

04

但要知道，
世上没有永远甜蜜的事业
但是每次说到这里，都要话说回来。其实所有的选择，不可能永远都是正面和阳光的，世界上没有永远甜蜜的事业。
就像我选择的写作，也是一模一样。我们出版或者写作的同行都知道，作家出来做新书、或者做分享、或者像这样来做演讲，只是非常小的、20%都不到的时间；有80%的时间，其实都特别地苦闷和焦虑。
你觉得你昨天写了3000字特别牛、特别好，今天一看，觉得3000字就什么都不是。立刻就要把它一键删除、永远删除。那种焦虑是难以跟他人言说的，整天在家里面抓耳挠腮、蓬头垢面，真的还挺痛苦。觉得外面一切欣欣向荣，自己的写作一无是处，这种焦虑是非常强烈的。
我记得有一次我写一个长篇，已经写了很久，写了七万字以后，就突然卡在那个地方了。因为我碰到一个问题，就是故事里面有一个非常重要的主人公，我要写到他的死亡。
我发现我没法找到一个特别适合他的死亡方式。诸位你们虽然不写作，但是你们看过很多作品，林黛玉怎么样死、阿Q怎么样死，其实那种死都是带有言外之意的。
哪怕你写一个随随便便的死亡，其实这种随随便便的死亡，在小说里面都有它的作用。所以我当时的困境，就卡在我不知道该让我主人公怎么样死，前后拖了很久。那个时候我特别焦虑，走到哪儿出差，哪怕就是出差一天，我都把电脑背着。
我妄想着，万一我突然来了灵感会怎么着，但是很不幸，一直都没有。
但是有一天我记得特别清楚，这一天是2010年7月28号。后来才发现那天突然有人好多人问我，你怎么了？你是否安全？我才知道这一天发生了一场大爆炸，因为我在外地，我就抓紧赶回家。
大爆炸的地点离我们家只有2.5公里，确实是还有点危险。我赶回家一看，我们家的推拉门什么的全都倒了，所有的玻璃全碎了，我们家小凳子飞到冰箱上，冰箱的门都被砸裂了。
爆炸不止对我们家，对我们那一带的影响都还挺大的。我就赶紧收拾，赶紧清扫玻璃。我扫玻璃的时候，我发现我对门也在扫玻璃。
那个时候是七月份，其实外面很炎热。可是我们这两家扫玻璃的声音，突然让我浑身一阵凉，汗毛倒竖。
我突然有了一种特别奇特的联想：我觉得不仅仅是我和我的邻居在扫玻璃，我感到整个街上，或者我所能想象的巨大的空间里面，所有人都在扫玻璃。
我为什么会这么胡思乱想？因为我想起来了，我知道了我的主人公该怎样死去比较合适。
我写的主人公，是在我们国家产业更新换代的背景下，一个城郊结合部的大厂的孩子。他的爱情幻灭了，他的工作幻灭了，他的友谊也幻灭了，各种各样的困境交叠在他的身上，我想找一个合适的方式让他离开这个世界。
我觉得让他在一次大爆炸当中，借着一块玻璃无意中飞到他的手腕上，让他不着痕迹地离开这个世界，对我这个小说来说，非常有价值。
所以我就高高兴兴地把我写的七万字删掉了，重新开始来构建我小说里面大爆炸的铺垫。时间轴、人物的命运走向，还有他们爱的发展都重新来弄一遍。
在经历了这么一个显然是跌到冰点，现在突然又因为大爆炸起死回生的书的创作过程之后。我感觉到这是一个很典型的例子，就是我们作家会碰到的焦虑，以及解决焦虑的一种很奇特的方式。
这本书后来写成了，叫《六人晚餐》，也拍成了电影。主演的卡斯还可以，有吴刚，还有窦骁，还有演末代皇帝的邬君梅，还有台湾演员张钧甯等等。
但是我其实想强调的不是这个，因为我想告诉诸位，其实我们在生活中有很多时候都是这样，糟糕的事情、美好的事情，下坠的事情和上升的事情，它其实是相辅相成、紧密相连的。
我请大家要记住这一点，因为这是生活的一个非常美妙的秘密。我觉得如果我们记住这一点，就可能会帮助自己面对眼下、或者将来可能会碰到的不太理想的状况。
最后，我想用一张照片来结束这次分享。这是我跟一位西班牙国宝级的作家罗莎女士的合影，她当时已经86岁了。
她也是做了很多的职业以后，在50岁才开始决定写作，一直写到71岁，现在还在出版、还在拿国家奖。
我们当时聊得特别好、非常激动。我觉得她是我将来的榜样。她和我喜欢的很多作家很像，比如加西亚·马尔克斯，或者德国的马丁·瓦尔泽，都是这种分别写到83岁、89岁的伟大作家。
为什么他们能写这么久、而且写得非常的好？我觉得有可能是他们找到了自己最喜欢的事情。
同时我也想跟诸位再次共勉。假如你们眼下碰到什么不太顺的状况，我觉得要耐心和诚恳地对待自己。既要凝望外部的世界，同时也要诚恳耐心地凝望你自己的内心。要慢慢地等待和寻找可能会适合你兴趣的职业，我相信总会找到它。
一旦你找到了以后，就会像我刚才讲到的这些作家一样，你就会走上属于自己的那条踏踏实实的路，你就会走得很强大、很持久，而且那也是一件非常美好的事情。
我就讲这么多，谢谢诸位。
（本文未经造就授权，禁止转载。）
编辑 | 余冰妤
版面 | 魏婉莹
视频 | 金   松

来造就Talk现场，

体验你和天文最近的距离

互动话题：感谢你的在看、转发、评论，你是否依然在寻找那条属于自己的路？或者哪一件事情让你决定要转折？分享一下吧！

每周评论区，被zan最多的评论者，将获得造就送出的书籍一本。本期推送的赠书书目为《我想陪你去麦加》。

欢迎扫描下方二维码，勾搭小编
赞 (0)

相关推荐