朝潮 | 庸人笔记
一个人最大的野心，是安静、简单、孤独地活着。这是最难得的。
——朝潮《庸人笔记》
庸人笔记
文 | 朝潮
在楼顶
某人立于这寒冷之地，如北风凛冽中的一个坐标。
今日气温零度左右，北风的线条很清晰，晾着的衣服一致向南方致敬。冷空气一波接一波，划拉几遍后，江南的树叶就会以一种庄重的色彩散落地面。
楼顶，阳光最好的地方，也是北风深入人心之处。
一根香烟在某人的手指上冒着一些词语。
保姆阿姨在楼顶角落的一湾青菜地里捉虫，一边捉虫，一边感叹：等打了霜，青菜的口感才会糯。这句话，她此前说过几遍了。已经十二月，江南的霜迟迟没有降临。菜地不施药，阿姨每天能在青菜叶上捉到好多条青虫。天气好的日子，某人会来楼顶晒会儿太阳，或者傻傻看菜叶上青虫的蠕动。青虫比圆珠笔蕊粗一点，一至三厘米长短，边晒太阳边噬食；太阳照不到的菜叶上从没发现青虫。这畦楼顶菜园是留着过春节的。
青虫们在短暂的时日里虚度。菜地边上，一丛草在冷风中簌簌发抖。某人是冬阳下取暖的那个人。某人在《自习课》序言中说：“楼顶是个洗心革面的地方。”
2017.12.10
孔融
西晋时期的哲学家杨泉著述的《物理论》中，记录一则：汉时，管秋阳兄弟和另一同伴避战乱时遇大雪，粮尽，管秋阳和弟弟杀食同伴，活了下来。孔融读后称：“三人同行，两人聪俊，一人底下；饥年无食，谓宜食底下者，譬犹蒸一猩猩、煮一鹦鹉耳。”这种反人类的言论，完全不像有教养的一个正常人。
除了这个“吃人论”，孔融还有一套“父母无恩论”。《后汉书》记载孔融的话：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣。”这段话有不同的版本，意思是一样的。
作为建安七子之一、一代名士，孔融离谱的话实在不少，这两段最为典型。最后因言获罪也属意料之中。因四岁让梨，孔融被树为道德模范。陈韪说他“小时了了，大未必佳”，还是符合辩证观的。少年成名，成长环境被扭曲，价值观会跑偏。联想到好些个少年成名的现代人……
2017.12.16
跑步
从跑步机上下来，感觉脚下很虚；在地板上原地跑步后，脚下还是虚的感觉。
喘气是真实的。再累，都不喜欢张嘴喘气，这是小时候留下的阴影。大概小学四年级时，学校选拔参加区运动会的选手，我以全校第一的跳高成绩入选。后来听说没人报名跑四百米，老师就找我谈话，让去试一下。一场四百米跑下来，我累得不行，双手支撑着两个膝盖，大口地喘气。这时，空中不知什么东西一下就飞进我的嘴里，并成功地被我吸了进去。
那种嘴里吸进异物的感觉，烙下了一个精神伤疤，结伴余生。从此以后，再不敢大口喘气。问题是，我到现在也不知道那天吸进去的是什么东西，米粒般大小。
五年前给某文学杂志写专栏，一月一篇，便经常去一家咖啡店用功。坐一下午，喝一壶咖啡——你没看错，是一壶。那年十一月，我因胃出血去医院住了两周。医生说，咖啡对胃刺激很大，我喝太多了。
喝现磨咖啡的感觉真是好，一小杯下肚，大脑里就开始作妖，时空穿插，影像飞舞。咖啡时光里，精神的我不知疲倦地奔跑着，四百米，八百米，一千五百米……然后，胃与十二指肠的结合部开始溃疡了；我还在奔跑，直到溃疡处出血。
小学、中学时，我很能跑，学校的运动会培养了奔跑能力。四百米是个不短不长的尴尬距离，跑起来很累，很少有人主动报名竞赛这个项目。我跑了第一次，就有了第二次，然后就成了运动会必报项目。只是我的奔跑成绩一直不好，总是处于所有竞赛者的中等名次，好像从未进入过前八名的决赛。
大概十五岁以后，我开始迷恋另一项运动：写作。第二年就发表了短篇小说。十九岁那年，参加市里一个笔会，有位获过全国优秀短篇、中篇小说奖的知名作家来找我说，你是那谁谁吗。我说，是。分别时，他给了我一张纸条，上面写着他的电话号码。他说，随便什么时候都可以找他。我从来没有打过这个电话，也没去找过他。二十多年后，我去参观一个大型影视公司时遇到了公司老总，就是当年笔会遇到的那位知名作家。他认不出我，也不记得我；我也没脸解释，在人生最美好的二十多年没怎么写小说，尽是杂碎的漂泊足迹。
在键盘上打字，像在跑步机上奔跑。我不会让自己写得太累。年轻时身体好，动力足，可以不吃不喝一整天地写；现在懒了，多数时候像跑步机需要去驱动，履带动了，才能让你迈动双腿。不管如何，跑步和写作时，觉得自己很年轻。
我很少写长篇小说和诗，偶尔写下的多是万字上下的篇幅，就像跑四百米的感觉，一个不长不短的距离。有两年，我每天在跑步机上跑一阵。后来跑步机被撤走了，就改去路上跑，每次只跑几百米。下雨天，就在房间里原地跑。有一次错过了最后的公交班车，我只好跑了两公里路回家。到家时也不敢大口喘气。每次喘气时总会想起小时候飞进我嘴里的异物，咽喉处便一阵异样。
那种喘息很真实，有回响。
2017.12.20
科技影响
江南的冬天很有规律，冷空气一来，云就被吹走，天晴了，最低气温就在零摄氏度以下；冷空气一走，最低气温就回升至五摄氏度上下，无论如何都不会下雪。下雪成了一件可望不可及的事。在两股冷空气的中间时断，江南冬天的平均气温在十摄氏度左右，最高温度会升到十五摄氏度上下，白天的体感像小阳春。想下雪，只能等“大寒”时节了。
公历新年第一天，发现房间里一株绿植发新芽了，大概是天天开着取暖器的原因，使其误以为身在春天。科技扰乱了季节。不光植物，连我都感觉不到冬日的况味，房间里的温度总在十摄氏度以上；偶尔出去走或跑一会，身上也不会感觉到冷。每晚会去隔壁的健身器械上运动十几分钟，回来房间再倒立、拉伸之类，就有了汗意，体感像是三四月的样子。
事物没有什么终极目标，只是进化或进步。恩格斯曾以为，如果住房里有暖气设施，就是社会主义社会的一种标志。现在像我们这样的发展中国家，暖气和空调等设备已普及，科技也让人相对更平等。媒体上经常读到肯定式的句子，以及终极性的断言，就想笑。判断和假设是人类区别于万物的优越性，也是科技发展的第一步。
近期收到赠书不少，尤重这两部新书：江苏文艺出版社黄孝阳先生的《众生：迷宫》、收获杂志王继军（王咸）先生的《去海拉尔》。这两部书是我想要读的，愉快接收。现在的快递效率高，外省的邮件两三天就送到家门口了。最神速的一次是，当天下午在网上定购的一款小型吸尘器，第二天中午就送到了。科技使物流变快。
2018.1.2
难得
终于迎来下雪。24日下午雨夹雪，凌晨小雪；25日下午小雪，未间断，至午夜已然中雪；26日中雪。最近几天气温低，不出门，每天就在四楼五楼之间来回，晚上在房间里跳绳，做俯卧撑、深蹲。
晴了两三天，今天再度大雪纷飞。这是近几年江南冬天难得的气象。
天气好坏，惊动不了一个不出门的人；另一面，情绪严重影响着一个闭守自我的人。天底下没有一个绝对安静的人，也契合物理学中的狭义相对论。这是生存平衡之一种状态，没有人可以物我两忘。能惊动我的，只有自己。
中午起床时，手机微信已有好多留言（每天如此，各种杂事）。其中一位不熟悉的朋友来联系出版我的散文集。想到一堆文字要整理，就觉得麻烦，这种麻烦感会很长时间影响我。每天有几件事搁在心上，便觉纷乱，像满眼雪花乱舞。
一个人最大的野心，是安静、简单、孤独地活着。这是最难得的。
2018.1.31
朝潮，浙江诸暨人，在国企和原铁道部下属出版社工作多年，曾任《中国铁路文学》月刊执行主编，后辞职蛰居，近年兼任过多家杂志特约编辑。著有长篇小说《他的乡》、小说集《长大是一件危险的事》、散文集《自习课》《在别人的下午里》等。
说明：本平台打赏即稿酬。作者可提供赞赏账户直接收款，无赞赏账户者由本平台主编个人账户代为收款，一周后回款即付稿酬。