要认识这位伟大的苏联作曲家
阿尔弗雷德·施尼特凯
原文作者 / Darya Lunina
——————————————————
昨天（8月3日）是前苏联著名作曲家、教育家和音乐理论家阿尔弗雷德·施尼特凯（Alfred Schnittke）去世纪念日，英国、美国和俄罗斯的媒体都发表了纪念他的文章。对于我们来说，施尼特凯不是非常熟悉，甚至我们的音乐会节目单里一直没有他的名字。欧美和俄罗斯纪念他的文章，立场是不同的，着眼点也不一样，以下选译的文章来自俄罗斯媒体。
阿尔弗雷德·施尼特凯是苏联时期著名的作曲家、教育家和音乐理论家，是20世纪下半叶最杰出的世界音乐家之一，和爱迪生·丹尼索夫（Edison Denisov）和索非亚·古贝杜琳娜（Sofia Gubaydulina）一起，代表了“苏联音乐先锋派”。他的作品目录包括了70多个主要曲目（不考虑早期创作），其中包括歌剧、芭蕾舞、交响曲、室内乐和合唱曲。施尼特凯在自己国家是被公认推崇的人，他是苏联作曲家联盟的成员，是苏联国家音乐奖的获得者（1986年），也是苏联功勋艺术家获得者（1987年）。他还是许多外国艺术学院，包括德国柏林艺术学院、瑞典皇家音乐学院、德国巴伐利亚艺术学院、德国汉堡艺术学院的音乐学术委员会成员，获得了许多国际奖项（1991年获奥地利国家奖， 1992年获日本帝国奖，这里仅举几例）。施尼特凯在世时音乐成就享誉国际，在他早年就已经成为世界级的文化人士，足迹遍布欧洲和北美的乐团。
阿尔弗雷德·施尼特凯出生于俄罗斯萨拉托夫州的恩格斯，诞生于一个从德国移民俄国的犹太人家庭。他的父亲盖瑞·施尼特凯1926年从德国移民苏联，并担任翻译。他的母亲玛丽亚·福格尔在一所学校教德语，施尼特凯回忆说，德语是家里的主要口头语言，但俄语是他真正的母语。1946年，他的父亲被派去奥地利维也纳担任新闻记者和口译员，他带着整个家庭：妻子、两个儿子和一个女儿。这年施尼特凯12岁，这可能是这位天才音乐家与音乐的真正相遇，他参加了许多音乐会，听了贝多芬、舒伯特和布鲁克纳作品的演奏，并观看了莫扎特、列昂卡瓦洛、马斯卡尼和瓦格纳的歌剧。他12岁那年，他的父母决定给他上第一堂音乐课，与许多有成就的音乐家相比，施尼特凯的音乐启蒙比较晚。
1948年，一家人返回莫斯科，施尼特凯参加了十月革命音乐学院的考试，并于1949年至1953年间在那里学习。由于音乐训练比较少，他不得不选择合唱专业，但后来施尼特凯成为该学院的音乐理论老师，并在1999年以他的名字命名了该学院（当时改称莫斯科州立音乐学院，也称施尼特凯音乐学院）。2000年，学院建成了世界上首个施尼特凯音乐博物馆。1950年到1952年，施尼特凯开始在学校学习音乐理论，并在瓦西里·谢特里尼科夫带领下学习钢琴。1953年，施尼特凯考取莫斯科音乐学院学习作曲，他的毕业作品《长崎》被苏联作曲家联盟批评为是“现代主义”的。但肖斯塔科维奇支持《长崎》，并为此写了文章。《长崎》最早在国外演奏传播，而不是在苏联国内。1961年，施尼特凯在莫斯科音乐学院完成了作曲系研究生的课程，并以交响诗《空间的诗》（纪念尤里·加加林首次太空飞行的作品）加入了苏联作曲家联盟。在接下来的11年中，施尼特凯在莫斯科音乐学院教授对位技术。
1961年2月，他与钢琴家艾琳娜·卡塔爱娃（Irina Kataeva）结婚。艾琳娜回忆，他们早在1960年就相识了，艾琳娜在列宁格勒音乐学院接受了10年教育之后，从列宁格勒来到莫斯科，在莫斯科音乐学院继续研究生课程，施尼特凯是她的导师。他们的恋爱并不顺利，但终究走到了一起。1962年，施尼特凯的第一部歌剧《第十一条诫律》由苏联文化部委托莫斯科大剧院排练演出。但施尼特凯从未在苏联时代成为官方认可的作曲家，因为他的音乐不被官方接受。1965年，施尼特凯首次出国演出，在华沙秋季国际音乐节演奏了钢琴和室内乐团作品，并在莱比锡进行了室内乐表演。从那以后，施尼特凯的作品经常出现在欧洲的主要音乐节上。
施尼特凯作为作曲家的个性大致在这个时期形成，他的“多风格”概念结合了各种时期各个作曲家的内涵，超越了最根深蒂固的音乐传统。他的作品风格各异，喜欢引用体裁上的典故，这种体裁引用是他的主要创作原理。施尼特凯首先是作为一位杰出的音乐理论家存在的，他发表了很多音乐理论和20世纪作曲家作品分析的论文，同时他的创作具有学院派理论为先的特征。评论家盛赞他的音乐才华和自由指挥的风格，施尼特凯创作了九部交响曲、六首大协奏曲、四首小提琴协奏曲，两首大提琴协奏曲，还有钢琴协奏曲和中提琴协奏曲，另外还有四首弦乐四重奏和各种室内音乐。他是歌剧《与白痴一起生活》《约翰·浮士德的故事》《杰苏阿尔多》的作者，创作了芭蕾舞剧《迷宫》《素描》和《培尔·金特》。施尼特凯还经常为电影写音乐，许多苏联故事片、动画片和纪录片中都能听到他的配乐。到1984年，他已经为60部电影写了音乐。
但确实有些人一直强烈反对施尼凯特的音乐作品，将他的作品与乌克兰“黑场”美术家马列维奇相提并论。反对者认为施尼特凯是“伪”作曲家，只有西方人极力赞美他。他被指控为没有想象力、无法创作旋律、对音乐理解不足，曾试图开除他苏联作曲家联盟的会员资格，他甚至被莫斯科音乐学院短暂开除过。在1970年代，他的作品被禁止演出，并被禁止出国旅行和演讲。但是，没有任何方法可以阻拦一个作曲家的创作活动，在1980年代，施尼特凯的作品在世界范围内广受欢迎，成为德国、美国、英国、日本等国顶级音乐厅里的常备曲目。但是，辛勤的工作给施尼特凯的健康带来很大影响，而且他家务繁重，他的妻子和孩子的健康情况都不好，这需要大量时间的照料，有时他一天只睡三四个小时。1985年6月，施尼特凯在苏联度假胜地皮松达因中风住院，据说有3次临床死亡，但最终康复。
1989年初，施尼特凯获西柏林高级研究学院邀请，获在西柏林一年研究和生活的赞助。很快，他又被汉堡音乐学院聘为教授。施尼特凯此后再也没有回到俄罗斯，他的健康状况持续恶化，在德国不断接受治疗。1994年再次中风，妻子给予了他无微不至的关怀，他得以康复，但却瘫痪了，他无法离开汉堡，汉堡成为了他第二故乡。
肖斯塔科维奇曾经说过：“即使割断了手臂，我还是会用牙齿写音乐。” 施尼特凯也有同样的坚持。医生给他搞了一种特殊装置，可以让施尼特凯用其他方式记录他想出来的旋律和和声，然后由专家整理成乐谱，由此，施尼特凯完成了他的最后一部作品《第九交响曲》。在音乐史上有一个怪现象，很多作曲家的第九交响曲是他毕生创作的终结，贝多芬、布鲁克纳、马勒……施尼特凯也一样。1998年初夏，施尼特凯第三次中风，1998年8月3日，他在汉堡去世。阿尔弗雷德·施尼特凯于1998年8月10日被安葬在莫斯科诺沃德维希耶公墓，他终于返回了故土。（封面图为他的墓碑）
↑乐队街视频：施尼特凯《第一大协奏曲》第五乐章“回旋曲，激动”，创作于1977年
编译 / 迎风
编辑 / 夏雨
