灼热的荒凉

鲁尔福三部曲《金鸡》《燃烧的原野》《佩德罗.巴拉莫》里，我看得最入迷的是《燃烧的原野》。

《燃烧的原野》里有七个篇短篇小说和八篇小故事，这些故事都是鲁尔福在1946年至1952年间为公司推销产品，走访墨西哥各地，在乡村中听老人们讲述的最纯朴的故事。这些不受任何文艺法则束缚，充满奇幻的故事给他的创作带来不少灵感。那些在贫苦乡村里日日重演，为鲁尔福冷静地叙述出来的仇杀、通奸、垂死挣扎，破除了田园牧歌的优美神话，生存的现实被赤裸裸地展现出来。

值得一提的是，尽管鲁尔福被称为被翻译成最多种美洲土著语言的拉美作家之一，但是他的这些小说还是得到一个基金会和墨西哥作家中心的资助，才得以在1953年结集出版。

我从这些故事里面看到了很多人，陈忠实、贾平凹，还看到了意大利的卡尔维诺、俄罗斯的伊萨克.巴别尔…….不知是谁致敬了谁，谁借鉴了谁，谁吸收了谁。马尔克斯说鲁尔福是影响他最深的前辈，他的《百年孤独》几乎是从《佩德罗.巴拉莫》里长出来的，我没太看出来。还有这样的句子“从村子的方向吹来的风在峡谷里回旋往复，于是整个峡谷里都荡起了狗叫声”是不是好眼熟？猛一看以为是张贤亮。

翻译《燃烧的原野》的张伟劼说这本书“最土的东西被诗意的表达出来，成了可以全世界读者接受和欣赏的东西，这是胡安.鲁尔福创造的奇迹”这本书好看，一半要归功于翻译张伟劼，翻译的特别棒。

米兰.昆德拉在分析卡夫卡时曾指出，卡夫卡之后，小说开始朝诗的方向改造自己。对于小说，特别是短篇小说来说，情节不再是最诱人的部位了。现代人要想看一个精彩故事，与其捧一本书，不如去影院，或打开电视看法制节目。小说家努力要做的，是通过故事展现生活的种种可能，探索人的生存困境。因此，很多高级的短篇小说的艺术造诣，其实玩的是氛围的营造，而非故事情节，要看情节的，还是移步法制节目吧。

翻译张伟劼在《燃烧的原野》序里说，这十七篇故事，是“黑色的田园诗”写的是墨西哥的“三农”问题，比如，对土地的依赖，在第三个故事《我们分到了地》里，农民们为了土地闹革命，最后土改分到了地，这块地的酷热反倒与荒凉靠的更近：“连秃鹫都不会停留，它们时不时地出现在那里，在高高的天上，飞得贼快，它们要飞离这块白花花的硬土地，恨不得越快越好，在这块地上，没有什么东西在移动，在这里前行，仿佛是在后退着脚步”“换了别的地方，兴许还能乐呵呵的讲两句，可在这里，讲话是费力气的，在这里，一旦开口，嘴里的话语就会给外面的热浪烘得滚烫，然后舌头变干，最后连气都喘不上来”

说到“灼热的荒凉”在我现在的公司楼上，写字楼的物业领导大发慈悲，开放了楼顶，每天中午有一大群干饭人在楼顶走圈消食，大家相互提醒上楼顶戴个墨镜，因为楼顶的白色水泥反光，刺的眼睛流泪，我第一次上去看，四周无边无际的高楼林立，没有一丝绿意，目力所及，没有一丁点自然之物，全部钢筋水泥的塔楼，这样的楼顶和鲁尔福笔下灼热的荒凉，有什么区别？好在每天上楼，总能看到一男一女两个年轻人，抽烟、说话，有点像志明与春娇，他们一看见人，就躲在唯一的水塔后面。不过，听说那个男的去年刚结婚。

在《都是我们穷》的故事里，有一个残酷的逻辑：发洪水冲走了穷人家的牛，这头牛是小女儿的陪嫁，没有了陪嫁，就没有人娶，女儿就会沦落风尘，一场自然灾害改变了一个穷丫头的命运。鲁尔福讲这个故事的时候，用的是弟弟的口吻，爹送了姐姐一头漂亮的小牛做礼物，因为前两个姐姐长大了“不学好”，跑到城里当了妓女，母亲很惭愧也很困惑，祖祖辈辈都没出过这样的“坏人”啊，全篇小说没有出现过女儿们颜值的描写，但是稍微动脑筋分析一下就知道，也许因为祖祖辈辈都没有这么漂亮的女儿，这些美女大了，除了有陪嫁的，可以给人当个生育机器，还有其它出路吗？小女儿眼看也大了，也像姐姐们一样美，她知道她的母牛被河水卷走了，就一个劲儿的哭“一行行脏泪淌过她的脸颊，好像大河钻进她身体里头去了”，与这样高级的描写相比，那些磨皮影视剧里的泪光莹莹，即便是演技派女演员秀演技的一滴悬挂在眼眶却没有掉下来的眼泪，相形之下好矫情好虚伪好假好丑。

在《塔尔葩》里，写一群绝望的穷人带着亲人们去城里找圣母看病“大家推推搡搡向前挪动，好似被尘土结成的绳索捆在了一起”“夹在一大群人中间赶路，我从没有感觉到生命流动得这样慢，人生是如此残酷，我们就像一大团层叠在烈日下的虫子，在这尘烟中扭动着身躯。这尘烟把我们所有人困在同一条道上，胁迫着我们前行。一双双眼睛注视着这尘烟，目光滞留在这尘土上，好像装上了某种不可逾越的东西。”

现代人何尝不是如此，倘若把“烈日”换成“资本”，这个逻辑也一样成立，在资本的挤压下，谁不是搬砖人？鲁尔福笔下残酷的自然环境，人至少还能苦中作乐一下。毛主席说与天斗其乐无穷，天，想斗，还是能斗一斗的，可是现代社会的机器化碾压，谁都斗不过。前天听某一线城市的同学说，他们的叮叮软件，已经精确到100米内定位，把他们钉在岗位上，除了上厕所，哪也别想去。在面对强大的、暴力的、无情的事物上那种“生而为人我很抱歉”的绝望感，都是一样的。——无论面对的是猛兽还是自然，无论是机器还是机器样的没有人性的人……

在算法时代的底层，可能还不如鲁尔福笔下的墨西哥三农 ，三农还能休息一下“总有一天，黑夜会来临，我们就想的是这个，到时候我们就歇歇脚。现在的一切都是为了度过白天，无论如何要熬过去，逃离酷暑和烈日。然后我们就可以停下脚步了。然后，现在我们迫切要做的，是努力努力再努力，追在和我们一样的这些人后面，赶在另外好多人的前头，就得这样，等我们死掉了，就随我们怎么休息了”而现在的有着精美造型的电视剧背后的不被展现的生活的真实，其实是那些无休止奔跑的人啊，连晚上都绑在手机上电脑上，不得休息。昨天，我买的家具太沉，给快递小哥打电话，我说“我下楼去接你吧”就怕他找不见楼，耽误了人家时间，对于这些跑男来说，时间就是金钱，我既不忍心耽误他挣钱，又不得不请他帮我送上楼，可是无论我说什么，他都好像听不见，听见了也硬邦邦冷冰冰的怼回去，“需要接吗？”“你数数看你打了多少个电话？”我接到他以后，他拒绝上楼，我软磨硬泡，他把货推出电梯，多一步都拒绝再走。我也理解快递的冷漠和坏心情，他对我的拒绝和冷漠，也是因为受过太多的冷漠和拒绝吧。

【完】

www.architectrui.com