【方志四川•散文】王凌霄 ‖ 麻窝子
小时后，我跟随我母亲在边远的大山区雅安县严桥小学读书。那是物质相当匮乏、生活十分贫困的年代，农民和学生都穿的是麻窝子，没有见到他们穿过鞋子之类，以后长大了见到苏东坡的诗上有芒鞋的字样，就觉得芒鞋就是麻窝子。苏东坡被贬到儋州，这里是和大陆隔绝的一个最苦寒、最贫困的地方，“食无肉、病无药、居无室、出无友、冬无炭、夏无寒泉”，这大概就是我到大山区时的境况。苏东坡在儋州的窘态就是穿麻窝子（芒鞋），尽管他以乐观的心态写诗，但可以清楚地感到，那里的农村和我们的大山区一样，所以他这个朝廷命官也穿麻窝子。当然，穿上这种麻窝子，不管天晴下雨，不管荆棘丛生，贬遍天下都不怕了。
在我小时候，农民生活相当贫困啊，买不起鞋穿，他们祖祖辈辈都与麻窝子为伍，在陡峭的山道上、在泥泞的阡陌道上、在荆棘丛生的森林里，处处都留下勤劳朴实的麻窝子痕迹。
麻窝子是指用苎麻编的鞋子，在生产队一个主劳动力一天只挣8分，算下来只有1角3分钱，而大部分人家都是倒补户，哪里有闲钱买鞋子穿。
我从8岁到雅安严桥小学读书，见到的学生家长几乎都是穿的麻窝子。我观察麻窝子的制作工艺是很复杂的，它是用苎麻搓成很细的麻索，细细编制而成的。苎麻是一年生的植物，那里的农村几乎家家都种，只要有两三平方米的地，开春把种子撒下，到6月份，它长成大拇指粗，高一米到两米，砍下来把皮剥下，泡在水里或田里1个月左右，多余的青皮和杂物被水腐蚀掉，只剩下水泡不烂的精华，那就是白白苎麻.把它晒干，成为相当结实的麻筋，农民就可以把它编成鞋子，穿在脚上挺体面的。
穿麻窝子不是光脚穿，一般都要裹上一层布在脚上，相当于穿上袜子。农民上街或走亲戚人户才这样穿的，如果要上山捡柴、掏笋子、拉木料，这样穿是不行的。
雅安素有天漏之称，乡下更是，少晴多雨，老百姓有一句谚语：天无三天晴，地无三分银。所以田间阡陌、山里的羊肠小道，几乎都是泥泞不堪的稀泥烂窖，这样麻窝子也是不经穿的，特别是爬山，所以农民还有一种诀窍，就是麻窝子下面钉鞋钉。
把编制好的麻窝子送到乡村铁匠铺，这铁匠铺是属于手管局管的集体所有制单位，每个公社都有一个铁匠铺。那时的农村是离不开铁匠铺的，它还承担打锄头、锄头码子、镰刀、拐子的铁钉头，鸟铳的板机等。随着时代前进步伐，铁匠铺已在上世纪80年代被淘汰。鞋钉就相当于给马钉马掌，把模子做好，模子有四个洞眼、四个突出的钉钉，将铁熔化倒入，冷却后检查它的四个钉钉是不是结实，突出的钉钉有两公分的，有三公分的，根据自己需要，一般铁匠铺都有现成的，你把麻窝子送去，他给你选择合适的鞋掌，用铁钉钉上。一只鞋有前掌后掌，前掌大一些，后掌小一些，反正铁匠铺什么号码的都有。钉的鞋钉牢不可破，价格便宜，我见到有用鸡蛋去顶账的，四个鸡蛋就可以。
还有女人的布鞋，一般也是要去找铁匠铺钉的，也是如法炮制。女人的鞋子是特别讲究的，一般是深兰色的布做鞋帮，鞋底做成千层，鞋钉只有两公分高，穿起来很秀气，特别精干，这是农村妇女的美，走在石板路上叮叮坷坷的响，她们称为鞋枣（爪）子。
无论麻窝子的铁钉和布鞋的铁钉，是要穿很久的，麻窝子和鞋子穿烂了，把鞋钉取下来再反复用，节约成本。
我们学校有一位姓蔡的老师，他家是农村的，每天跑通学，因为是老师，他还是讲究仪表的，衣服穿得抻抻展展，可脚上就不敢穿胶鞋、皮鞋，只能穿有钉钉的布鞋。那天他穿的新的钉钉鞋，是那种最高的钉钉，足有一寸高，这是只有相当经验的人才敢穿的，因为钉钉高了容易绊跟斗。蔡老师钉钉坷坷的来了，因为鞋抓子高，鞋子没被泥泞糊倒，所以特别干净，大家老师一片称赞他。
男人穿的鞋子有几种，秋冬穿的是麻窝子，它相当于现在大家穿的棉鞋、皮鞋等。热天不可能穿麻窝子，热天穿的叫草鞋。草鞋分两种：一种是干农活时穿的草鞋，用纯谷草编的，叫“偏耳子”；有一种是用苎麻编的，两边用线配搭编的鞋面，前面的耳子上还扎一花，特别精致，一般是用来赶场或走亲戚时穿，称为“线耳子”。
我被同学约去上山采笋子，就是历朝历代给皇宫送的贡笋。季节一到，农民就要上山掏（采）笋子。他们每个人都穿的麻窝子，有钉钉的那种，脚上要把鲜烟叶搓揉出汁水以后在腿上反复抹，还有裹着厚厚的脚步，主要是防止蚂蝗叮咬。她们给我一双麻窝子，也抹烟叶，也裹上麻布，可我穿上钉钉鞋走不来路，总是拐着，磕磕碰碰的，艰难的摸索着前进。山路很长，有3000多米，又很窄，坡很陡，沿途荆棘丛生，枯藤勾刺好似步步设的防线，不是荆棘划我的脸，就是枯藤缠绕着我的脖子，脚上又踢踢绊绊的，贡笋好吃路难行啊！而我那些同学们，一个个在泥泞的山路上健步如飞、如履平地，我才走不到两里路，已汗流浃背，望前面的山还是云遮雾绕，遥遥无期，而同学们已在山顶向我大声呼喊。我才知道麻窝子钉钉鞋对他们有多么重要。
历史在飞速前进，麻窝子只是留在我们的记忆中。
方志四川 篆刻：殷智
来源：四川省地方志工作办公室