【方志四川•散文】王斌 ‖ 那年冬天的大雪

那年冬天的大雪

王 斌

冬天到了,人们总是盼着能早点下雪,而在我年幼时,却见过一场无法忘记的大雪。

那是1982年的12月末,因为已接连下了两天两夜的小雪,天气变得特别阴冷。一早,父亲就在大门外的地坝里劈柴花子(劈干木柴),这是父亲的习惯,每年冬天,父亲都要给家里准备1000多个蜂窝煤,还要劈几捆柴花子,用来烧大锅。因为接着下雪,瓦檐上吊着筷子长根的冰凌。父亲却因劈柴花子而浑身冒汗。屋檐下已堆了两堆劈好的柴花子,父亲却依旧抡圆了斧子,没有丝毫要停歇下来的意思。

“喂,差不多了,歇一下吧,”母亲端着一盆水从屋里出来,看到父亲和他面前劈好的柴花子,就劝父亲说。父亲抬头看看天上,目光追随一只“叽叽喳喳”的点水雀飞过瓦房顶,弯下腰,把已劈了一半的柴花子摆正,插好楔头,这才对母亲说:“看这架势,可能还要下大雪,老徐那头有点恼火,我再多劈点柴花子。”

父亲说的老徐就是专门给生产队放牛的孤老头徐福元。他和他喂的水牛就住在巷子里的那间茅草房(牛栏房)里。我才知道,父亲多劈柴花子,原来是想给徐福元送点过去。听了父亲的话,母亲似乎若有所思,一转身就钻进猪圈房里去了。很快,母亲又从猪圈房出来了,她把一根干树筒子往父亲面前一扔,说:“是要下大雪的样子,把这根小树筒子也劈了算了。”

正像父亲和母亲说的那样,天刚擦黑,雪就下大了。大雪整整下了一夜。第二天天亮时,巷子里突然传来了一声巨响,响声是从徐福元的茅草房那里传来的。“茅草房垮了,茅草房垮了。”才几分钟时间,巷子里就传来一阵接一阵杂乱的奔跑声。

10岁的我跟在父亲和母亲后面,跑到徐福元那间垮塌了半边的茅草房那里。这间茅草房只有一面砖墙壁,其余三面墙壁都是由玉米杆捆扎而成的。茅草房是因为房顶积压的雪太厚,压断了一根腐朽的木柱头而垮塌的。最先赶到的是巷子里的姜爷和狗爸两个人。他们跑到茅草房前时,一大一小的两只水牛都在垮塌的茅草房外面。狗爸刨开一团被雪水浸湿透了的干谷草,就看到了嘴唇冻得青紫的徐福元。他的两腿被一根倒下来的木柱头压住了,一点也动不了。徐福元的那口小铁锅也被倒下的木柱头砸成了两半,装在锅里的半锅稀饭流了一地。

母亲在垮塌的茅草房里看到徐福元时,他正一把一把地把地上的稀饭往碗里抓。“这些稀饭可惜了,还可以用来喂牛!”抓着稀饭,徐福元的眼睛都红了。“他徐伯,只要人没伤到就好,稀饭中午我再给你送点过来!”母亲赶紧安慰他。

徐福元住的茅草房被大雪压垮后,生产队后来又重新在原地修建了一间砖墙壁的牛栏房。但那场可怕的大雪却就此留在了我的记忆里,再也无法抹去。

方志四川  篆刻:殷智

来源:四川省地方志工作办公室

(0)

相关推荐

  • 【推荐诗人】盛运祥|冬雪的黄昏(外二首)

    诗人简介 盛运祥,黑龙江省农垦北大荒人,60后,宝清县作家协会会员,喜爱文学,偏爱诗词,愿以文字点缀生活,愿以诗歌陶冶情操.升华灵魂.激活生命的脉动.有作品刊发在<北大荒日报><五九 ...

  • 苏步青长女重返遵义回忆浙大西迁岁月 ,双胞胎自行推车

    浙江大学在遵义湄潭办学的七年,被称为浙大历史上最的七年,是浙大办学历史上最重要的发展时期.在湄潭工作和学习过的两院院士达45位,其中,竺可桢.苏步青.王淦昌.谈家桢.贝时璋.卢鹤绂.陈建功等世界著名科 ...

  • 袖珍岁月

    散    文 本文作者 序 是个草长莺飞的季节,薄薄的晨雾萦绕在松江右岸边的十里水乡.晚春的原野上绿油油的一片,水稻田中的秧苗已开始青田.碧绿一色环抱着的中间地带,是一条土灰色的长堤,一溜烟的农宅茅草 ...

  • 打稀饭成浆糊,做菜切手指,我的做饭糗事

    打稀饭成浆糊,做菜切着手指,我的做饭糗事 文/孙新合 没有丝毫的自诩,作为男人,起码在我的家族里,论起厨艺,目前只有我是被公认的. 谈不上技术精湛,但是能拿得出手.不管是炒菜,还是面点.来北京工作多年 ...

  • 【方志四川•散文】罗学娅 ‖ 大雪腌肉

    大雪腌肉 罗学娅 "小雪腌菜,大雪腌肉",这句流传千年的中国谚语,今天仍然鲜活在我们的现实生活中. 小雪腌菜,仅仅是拉开了冬季腌制"腊货"的序幕,许多家庭都会去 ...

  • 【方志四川•散文】王斌 ‖ 冬天的老鸹沟

    冬天的老鸹沟 王 斌 老鸹沟是老家小镇一条不大的水沟.沟口在石桥下,往沟里走,一沟水在烂泥田间弯弯曲曲地绕来绕去,源头消失在了齐膝头高的水芹菜和牛筋草丛中. 老鸹沟沟深猪草好.冬天的早晨,隔三差五的, ...

  • 【方志四川•散文】王斌 ‖ 炊烟是故乡的味道

    炊烟是故乡的味道 王 斌 记忆中,儿时故乡的巷子里,瓦房.炊烟,还有那条坑坑洼洼,高低不平的石板路,总是那样亲切和生动. 我的小学六年,都在小镇的中心校上学.每天早晨,尚是睡眼朦胧的我总是在阵阵伴着柴 ...

  • 【方志四川•散文】王斌 ‖ 儿时油渣香

    儿时油渣香 王 斌 周日,一朋友过生日在饭馆请客,一桌酒席吃到最后,酒酣耳热之际,上来一道砂锅豆腐汤.揭开锅盖,只见在青嫩豌豆尖簇拥下,一块块黄灿灿的猪油渣伴随着雪白粉嫩的豆腐,砂锅内"咕噜 ...

  • 【方志四川•散文】王斌 ‖ 初春的李花

    初 春 的 李 花 王 斌 才入春,李花就开了.一夜淅淅沥沥的春雨过后,李树铁褐色的枝条上,起初那些半青半白,小手指头大小的花苞,一夜之间,便全都绽开了白色的花瓣,沾着雨水,亮晶晶的,像是停歇在李树枝 ...

  • 【方志四川•散文】王斌 ‖ 春天的婆婆丁

    春天的婆婆丁 王 斌 从百度里我才知道,蒲公英原来还有一个满是人间烟火气的俗名--婆婆丁.是啊,想那年春回大地.春暖花开之时,在我的家乡小镇上,空旷的田野或小树林边,常常就有三三两两的人,俯身低头,拨 ...

  • 【方志四川•散文】王斌 ‖ 青衣江畔看海鸥

    青衣江畔看海鸥 王 斌 牛年正月初三这天天气晴朗.早上,和二哥.二嫂陪80岁的母亲在市区万达广场买了一件老年春装后,二哥提议,天气这么好,不如大家一道顺着青衣江边的绿道慢慢走,既可欣赏沿江春景,还可晒 ...

  • 【方志四川•散文】王斌 ‖ 正月初三去访贫

    正月初三去访贫 王 斌 1988年,我还是家乡雅安市草坝镇草坝中学的一名初三学生.那年春节期间,按照学校安排,我和班上的6名男女同学被抽调出来,与镇上的村组干部共同组成了一个慰问小组,先后走访慰问了镇 ...

  • 【方志四川•散文】王斌 ‖ 老屋

    老 屋 王 斌 和小镇巷子里那些经年的老旧瓦房一样,老屋也像个风烛残年的老人了.用黄泥和竹笆砌起来的墙壁,因少了人气,东一块西一块的掉了泥,露出了里面的竹笆:檐头椽条露出了黢黑断裂的椽头,有风吹过,便 ...