大山里的卫生巾禁忌
女孩五年级，来月经了，她找父亲要三十元钱买卫生巾，父亲对此很反感，竟恶语相向：“你流那么多血怎么不去死？”
装着满满一车卫生巾的货车，正在群山中穿梭。
“师傅，我们都看不清路，您是怎么开车的？”
“没事的，凭感觉开。”
2020年初冬，11月3日，四川凉山州的大山里，云雾缭绕，路面能见度不足两米，车前的雨刷器不停晃动，车子右侧，即是悬崖。清幽和她的志愿者同伴们，要把车厢里的卫生巾，送往位于山顶的一所乡镇中学。
在那里，有三百多名女中学生，她们都到了需要使用卫生巾的年纪。但是，这些住校的女生，很多人并没有觉察到自己对于卫生巾的需求。
在每个月的经期，她们有各种各样的应对办法，有的是用奶奶给弟弟扯的尿布，有的是用卫生纸，甚至还有用用过的作业本的。也有女孩会去买卫生巾，用得很节省，一片用一整天是常态，“垫在屁股下面就是一块钱啊。”
一片小小的卫生巾，似乎隔绝出了两个世界。
今年早些时候，“卫生巾贫困”的话题曾冲上热搜，起因是有网友发帖说，发现淘宝上有那种散装卫生巾售卖，平均每片两毛钱，购买的人还很多。
这一现象让许多人无法理解：为什么会有人去买这种来路不明、质量低劣的卫生巾，用在女性生理期最容易感染妇科疾病的时候？又有一些人说，这个问题，就好像那个何不食肉糜的问题一样。
现实是，至今还有许多女性，连卫生巾都不使用，因为意识的贫困，也因为经济的贫困。
难以启齿的月经
大多数时候，清幽觉得他们此行到达的这个小县城，跟中国其他很多地方的县城没有什么大的差别。走进超市，卫生巾货柜上摆放的品牌也和其他城市无异：七度空间、ABC、苏菲……当然也会有一些小众的品牌。
走在县城中，也会发现有些特别之处，比如县城里有艾滋病免费检测和领药点，学校里学生们绘制的宣传海报上，经常有禁毒和防艾的内容。
志愿者团队下榻酒店所在的街道，沿街有很多擦鞋的小摊，四块钱一位。摆摊的多数是上了年纪的女性，有的还背着背篓，背篓里有个需要照料的孩子。
志愿者这次要去的中学，距离县城还有90多公里的距离。卫生巾来了，志愿者们让学校安排一些女生过来帮忙分装卫生巾。
当女生们得知要去帮忙的事情是分装卫生巾时，有人好像身体突然凝固了，还有女孩低下了头，觉得不好意思。志愿者们几次重复着要求，好一会儿都无人动身。终于，在一名来自云南、操着和她们的方言有些接近的志愿者的耐心沟通下，女孩们行动起来了。但是她们总是背着身子，像是怕被相熟的人认出来的样子。
对于卫生巾、月经这样的话题，感到羞耻，是这些青春期女孩们出奇统一的态度。
〓清幽和女孩儿在谈心
“你开始来例假了吗？”清幽问。面前的女生低下了头，不作答。“来了还是没来？你点头或者摇头就行。”
清幽碰到过很多对生理期相关话题很羞涩的女孩，她已经掌握了一套能够得到她们真实回答的话术方法，就是不要提开放性问题，而是给出一个个答案，让她们回答是或者不是。
“你会跟家人说吗？”小女孩摇了摇头。“那你会自己想办法是吗？”小女孩点了点头。
关于生理期问题的话语禁忌，不仅存在于贫困地区大山里面的青春期女孩身上。几年前，清幽向他们公益组织的理事会成员提议要做卫生巾相关项目时，也遭到了一些男性成员的反对：助学项目做得好好的为啥要去做卫生巾项目？这个项目让我们怎么去募款啊？
这些不理解，即有对女性月经问题的羞耻和禁忌因素的影响，也有没看见这个社会需求的原因。至今，即使在大城市，这个问题依然很常见。比如，在2020年新冠疫情暴发期间，有公益组织捐赠卫生巾到医院，被男性领导拒收。
最早，UU公益只做助学项目，他们给贫困地区的孩子对接资助人。2015年在云南的一次公益活动，他们给孩子们发放书包，志愿者在台前喊一个女生的名字，但是女孩始终不上前。
清幽走到女孩面前问，“怎么了，你哪里不舒服吗？” “我能不能不要书包，我已经有六个书包了。” 女孩不愿意站起来。
看到女孩裤子下面有一片红，清幽意识到，她来例假了。清幽把女孩领去卫生间。询问后得知，这是她第一次来月经。清幽拿出了卫生巾，教她使用。
女孩是个留守儿童，跟着爷爷奶奶生活，妈妈离家出走了，爸爸常年在外打工。家里没有人告诉过她生理期的相关知识，在学校也没有这方面的课程。对于生理期问题，她所知甚少。
那天晚上，清幽带着志愿者去女孩家中家访。她们家的晚饭，锅中黑乎乎的一团，清幽无法分辨出那一锅乱炖究竟是什么食物。
这样的家庭状况和结构，在志愿者们所接触的贫困地区女孩中很常见。也是因为这次云南之行，清幽决定开始做“白色贝壳”项目，定位于关爱贫困地区女生的生理健康。
匮乏的不止是卫生巾
从2015年到2020年，五年的项目实践里，清幽看见了太多贫困地区女孩的困境。
有女孩悄悄告诉清幽，在月经期最后几天量比较少的时候，会在一天结束后，把当天用过的卫生巾叠起来收好，第二天继续用。有女孩说，如果来的量比较大，会在卫生巾上再垫上卫生纸，这样可以节约卫生巾。还有女孩直接用卫生纸替代卫生巾，有人用弟弟的尿布，甚至是垫用过的作业本。
在面对生理期的困惑时，大多数女孩都不会告诉家人，而是自己想办法。有一个女孩告诉清幽，最初来月经时，看着自己血流不止，不知如何是好，她想要洗掉血水，就直接趟进了河水里。幸好有一个奶奶路过，问清情况后告诉她，不能这样，需要回家休息。
有的女孩母亲虽然在身边，但也不会跟她们讲生理期的相关知识。她们的母亲、奶奶这些女性长辈，并没有用过卫生巾，而是用卫生纸、布条等应对生理期。
在某地，一位女老师拉着清幽的手告诉她，不仅是女学生没有卫生巾用，她们在当地总是买到劣质卫生巾，老师也不能保证经期的卫生和安全。有一次去一个山区的一所中学送卫生巾，学校建在山上，只有一个小卖部。清幽走进那间小卖部，看到里面卖的都是假冒商标的劣质卫生巾。
五年间，走过全国各地的七十多所学校，见了一万多名女学生，清幽发现一些共性问题。这些女孩普遍性格内向，自卑、羞涩，生理卫生知识匮乏。
最初，发现了女孩们的卫生巾匮乏后，清幽想到的是，每个月捐给孩子们三十元钱，让她们自己去购买卫生巾。但实践一段时间后，她发现，大部分人不会把这笔钱用于买卫生巾。有的会用作周末从学校回家的车费，有的会用于买辅导资料，或者是一支钢笔。
没有钱当然是不去买卫生巾的重要原因。不过，更重要的原因是孩子们没有生理期需要用卫生巾的意识。在女孩们看来，生理期垫卫生纸、布条，甚至是作业本就可以了，钱应该花在更需要的地方。
最早项目志愿者去云南山区的学校送卫生巾，校长让清幽给孩子们讲几句话。没讲几句，孩子们就眼泪汪汪。问答环节，有一个女孩递上了一张纸条，上面写着：“老师我的血有点黑，我是不是要死了，是不是得了绝症？”还有女孩问，“老师我怎么肚子疼，我是不是长瘤子了？”
孩子们的生理知识相当匮乏，她们需要生理知识，也需要关爱。清幽开始找妇产科的医生，以及心理学等方面的专业人士，来给孩子们讲课。慢慢的，项目组自己也研发相关课程。关于妇科病、早恋等内容，也会在课程中涉及。
在学校，生理相关的课程也逐渐开设了，不过在很多地方只是自习课，效果并不好。
在西部一所学校走访时，清幽曾问过女孩学校生理课的情况。有女生说，上生理课时不好意思，“头都要塞到书柜里了”。还有女生给清幽写信，写到自己最初得知清幽要来给大家上生理课的感受，“我最初以为又是一个古板的老太太来给我们上课，我又要浪费一下午的时间了。”
〓生理卫生课现场
学校安排的生理课，有时候让女生们感到羞愧，甚至反感，或者是完全调动不了学生们的兴趣。摆在清幽们面前的一个问题是，怎么让自己的课程吸引学生，让她们真正学到东西。她们想了很多办法，首先是要打破孩子们内心的禁忌，打破那种羞耻感，让她们对生理期的相关词汇脱敏，是课程需要做的第一步。
有一次课堂，女孩们被分成了两队，要比赛回答问题。第一个问题：“大家都看过西游记吧，孙悟空打过许多妖怪，其中有一个叫三打白骨什么呢？”第一队孩子们大声喊：“精！”第二个问题：“这是一道历史题，宋代有一个将军，是一代名将，但是被奸臣秦桧迫害致死，这个将军姓什么？”第二队的孩子们大声喊：“岳！”
你们的答案是什么？清幽指向第二队的孩子，“岳！”你们的答案是什么？清幽又指向第一队的孩子，“精！”“岳”“精”“岳”“精”……孩子们的声音越喊越大，在这一来一回之间，她们突然发现了什么，课堂上响起了一阵笑声，课堂的气氛也被调动起来了。
学会爱与被爱
在课上，清幽还会问女孩们，如果有来生，你们愿意做男孩还是女孩。经常，她们的回答很一致：“男孩。”对于这些女孩来说，月经是一种负担，是不得不承担的负担。对于女性身份的不接纳，也是对于自我的不接纳。这常常是因为她们身处的环境缺乏爱与理解。
有一次在某地做助学项目时，有志愿者找到清幽，告诉她一个小学女生需要“白色贝壳”项目的帮助。女孩五年级，来月经了，她找父亲要三十元钱买卫生巾，父亲对此很反感，竟恶语相向：“你流那么多血怎么不去死？”
这种对于月经污名化的社会环境，常常让女孩们觉得，自己来月经是一件错误的事情。对于自己女性身份的厌恶，不仅来自于月经，也来自于生活中如何被对待。比如，父母和其他长辈更偏爱作为男性的弟弟或哥哥，家里穷的话，上学的机会要让给家中的男孩，她们要照顾弟妹，要外出打工。
后来，给女生们上课，生理卫生的内容只占一小部分，清幽花更多的时间教女生们学会爱，接受爱，以及明白自己是值得被爱的。接纳自己，爱自己，是女孩们更缺失也更重要的一门课。
对于公益组织来说，她们大多数时候只能给一个学校的孩子提供一年的量的卫生巾，清幽希望能因为他们的到来，让孩子们意识到使用卫生巾的重要性。有助学项目的小女孩曾写信告诉清幽，现在自己会在助学款中拿出一笔钱去购买卫生巾。
〓女生听完生理课后写来的感谢信
在凉山一所学校，有一位男校长和女生们一起听完了清幽他们上的生理卫生课，课毕，他流着眼泪说，女孩们太需要这样的课程了，之前他想向女孩们讲述这些知识，却不知从何下手。而这也是清幽们想要看到的影响，很多学校他们只能去一次，而老师们才是会长期待在这里的人，他们意识有了改变，项目的影响才能更加长远。
和其他助学项目不同，虽然“白色贝壳”项目已经做了五年，但去找企业做募款时，他们还是屡遭拒绝。对于资助方来说，企业做了助学项目，是可以拿出去好好宣传的善举，而给孩子们捐了卫生巾，就“上不了台面”。
政府的相关部门和机构，如果能像发放计生用品一样，给步入生理期的贫困女孩免费发放卫生巾，会起到很好的示范效果，也会大大改变这些女孩的困境。