最后一个古典主义球星，他的座右铭是“我抽烟，我喝酒，我思考”

1982年世界杯巴西队拥有济科、法尔考和苏格拉底三位大师，其中苏格拉底1.91米的身高配上超短的球裤，尤为突出。

1974年，20岁的苏格拉底才成为职业球员，在那之前，他忙于考取医学学士学位。中文世界一说称他为“苏格拉底博士”，实际上应为苏格拉底医生，他的学历仅为学士，不过在那个年代，也实属罕见。

苏格拉底在医学上的付出和球场上的努力程度一样——几乎没有，纯天赋。他在场上跑动极少，理由是“那些跑来跑去的人根本不用脑踢球，用脑踢球的人不用瞎跑”，唯一例外是世界杯。

他选择足球而不是医学的理由也是世界杯。苏格拉底后来57岁就去世，嗜好烟酒是其中一个原因，但为了1982年世界杯，他有五个月的时间完全远离，并制定了完整的训练计划备战。5个月后归队集训时，国家队队友都认不出他来，济科后来回忆，跑圈的时候苏格拉底居然跑在最前面，这怎么能忍。遗憾的是，意大利队罗西的爆发终结了巴西队，桑巴军团距离四强仅一步之遥。

“赢球并不是最重要的东西，足球是门艺术，你要向人们展现自己的创造力。”苏格拉底后来说，“如果像梵高和德加斯这样伟大的画家在生前就知道了人们对他们画作的认可度的话， 也许他们就不会那么创作了。你要享受这门艺术，而不是满脑子想着我能不能取得胜利。”

这并不是表面上的大话，苏格拉底的传记作者Andrew Downie被问到私底下苏格拉底是否会为1982和1986两届世界杯未能夺冠而神伤时说，“苏格拉底总是说，没能赢得世界杯是一种恩赐，因为失败会让你学到更多。我觉得这可能是苏格拉底把失败合理化的一种说辞，不过实际上他一生都是这样的态度，对于荣誉、奖牌都不看重，这些对他来说都只是短暂的。他活在当下享受生活，和他所在的人在一起比奖牌或奖杯更重要。”

正因为这种态度，2004年，已经50岁的苏格拉底还复出为英格兰地区联赛半职业的加福斯城效力，苏格拉底喜欢结识新朋友，做新事情，因此这次复出只是帮助在巴西开设了多所足球学校的朋友克利福德，没有出场费，仅有的特权是“烟酒随意”。苏格拉底最终出场了12分钟，四次触球：一次短传、一次停球、一次被阻挡了的射门和一次随意送到对方门将手里的长传。

▲世界足球博物馆收录了苏格拉底1984-1985赛季出场的佛罗伦萨8号球衣。世界足球博物馆是意大利乌布德家族四代人收藏，如今拥有藏品超过30万件。我们将陆续介绍更多的藏品故事，并且不定期举办藏品展览。

上世纪七八十年代的球员，埋头踢球才是正事，但苏格拉底从不吝啬发言。他小时候有三个偶像：切格瓦拉、卡斯特罗和约翰·列侬，全都是想要改变世界的革命家。他嗜好抽烟，名言是“我抽烟，我喝酒，我思考”，这绝对不应该是一个标准球员的喜好，但苏格拉底从来不标准，他本就是一个渴望给国家带来民主的左翼分子。

上世纪70年代末效力于科林蒂安队时，他掀起了著名的“科林蒂安民主运动”，为的是改变球员们卑微的地位，反对俱乐部的传统特权。1984年，30岁的苏格拉底组织了一场百万人的游行集会，并且当众发表演讲，挑战当时的军事独裁政府。

苏格拉底的这些行为都很不巴西，但他也有巴西的一面，他的传记作者Andrew Downie说，自己在调查苏格拉底过往经历时最惊讶的是他的私生活，“他结过四次婚，另外还有过至少一个长期的伴侣，有六个小孩，而这些几乎都没有被报道过，关于他的私人生活，我们只知道他嗜好烟酒，但了解他在足球之外如何看待爱情、友情和人生，确实很有趣。”

苏格拉底还有一个著名的弟弟——1994年世界杯巴西队的拉易，正是他的亲弟弟。不过苏格拉底和拉易的关系并不亲密，“因为苏格拉底比他年长太多（大11岁）”。Andrew Downie说，苏格拉底和拉易很少同时在同一座城市生活，而且几乎成长于不同的年代。