[微选刊]我们都是想逃出自己身体的人
我们都是想逃出自己身体的人
只推送精品！——无论名家，还是草根。主要目的，是供读者学习、参考、收藏。推荐他人或者自荐，请发邮箱：bzsr1022@163.com ahgyhghl@163.com
落日赋
西陆
1.
请接受，接受这朴素的村庄
它们的屋檐，比草帽压的更矮
请接收，接受这弓腰的人民
它们的身子比问号，弯曲的更加动人
我神圣的落日啊，你是这世上
和他们走的最近的人
我不只一次欲言又止
想问清你们那些重叠的部分
是大好的河山？还是
奔腾而来的黄昏！
2.
在一整块水田上，插秧
也是写字的过程
写伟大的国家。写渺小的，乌马河
写壮丽高挺的紫金山。写卑微爬行的蝼蚁
写十九层高楼，飞着行走的二儿
写村主任。从乖巧的小明，改名换姓，叫做暴君
最后写自己，写自己弯着腰
与落日对望的一生
投降
西陆
每天劝告自己：
面对值得怜悯之物
譬如背负西井山
四肢走路的老妇人
譬如手捧落日，把自己涂到黝黑的民工
譬如在黄土里，度过余生的阿四
譬如在璀璨群星中，凋落的占森
面对这些，要有刚毅的躯体
和坚硬的灵魂。要昂首阔步
踩踏无边的旷野
要理直气壮，碰撞悄无声息的西风
最好，发出清脆之声
打破沉寂的黎明
让人惋惜的是
每个清晨，有花落，有露珠碎裂
奋力举起双臂的我
像是在祈祷。更像是在投降
喊
西陆
喊石头上的亲人
喊田地里的紫薯
喊玉米林的白兔
喊红灯区的小芙
喊山上俯冲而下的麻雀
喊拄拐杖下矿的铁牛
喊夜里的萤火虫
喊封闭空间里满地的烟头
——我学着，用最浑厚的音
喊亲人，喊每一个柔弱的人
因为这么多年来
也有人，一直在高声喊我
破铜之声
西陆
在青凉寺，飞鸟无声，太阳平静
鸽子仿佛束着翅膀。穿过矮山、小河，穿过
石棉瓦、玉米地
最后，穿过那些庄稼汉的身体
仿佛，飞鸟是隐形的
仿佛，人们是透明的
仿佛，青凉寺是柔软的
配合着低沉的飞旋之声
拿破铜的小孩，是村里
唯一的生动之物
叮当一响，
惊起一群飞鸟
谁，是这个城市的主人
西陆
1.
沉下去的是飞鸟
上升的，是奔流的潇河
向左的是石块嶙峋
向右的，是口诵佛经之人
开始渺小的是太行山脉
更显磅礴的，是漂泊的槐叶
我爱的是摇曳的花海
爱我的，是朴实的秋风
川流不息的，是人群和车水马龙
扫新华大街的妇女，是这个城市的主人
2.
哦，那些石块，目瞪口呆
仿佛它们，是这世上的避难者
哦。挺着脊梁，站立的树叶
又将成为，这世上另外的逃荒者
哦，骨瘦如柴的人
在秋风吹过时，轻轻落在石碑上
哦。人民背负的秋风
抚摸过万物，也有累累的伤痕
哦，伟大的枪手
请给这碎裂的时光一枪
那里有人，等着被杀
也有一些人，等着被救赎
魔镜制造者
宁延达
我制作方形的镜子 圆形的镜子 三角形的镜子
一整天我都在制作镜子
我制作镶框的镜子 有花纹的镜子 可折叠的镜子
这世界没有卖不出去的镜子
我进入过这些镜子 在空空荡荡的水银中
无数次卖掉我自己
买镜子的人进去寻找过我
急于把背后的我揪出
寻找我的人是徒劳的
他们盲目地在镜子中奔波
有人误打误撞找到了真正的自己
却转瞬又将自己化妆成陌生人
有人悄悄地在镜中把自己惯坏
变成傲慢的自恋者
我想作为一个制作镜子的匠人
他最大的恶作剧 是导演了镜子客观的纪实功能
夜色
宁延达
傍晚 多少车辆还奔驰在回家的路上
月亮已经收拢了翅膀
在静静的山顶凝望人间
白银
此刻
它包裹着人们
逐渐隔离了喧嚣
在一片片的楼群里
一盏盏幸福的小灯打开
忙碌的一天
只为回归这轻薄的夜色
堵在归家的路上
我竟然期盼每一间漆黑的窗子突然亮起灯火
我还忧虑什么呢
我所祈愿的 也不就是
这每一盏亮起的灯火
都那样安静而微黄
那天
宁延达
爱你就像得一场重感冒
咳嗽流涕 烧到胡言乱语
爱你就像得一种过敏症
皮肤痒痒 心脏突突
那天 寂静的夜空挤进一只
硕大的月亮 我的心糟糕到了极点
那天 我病了
在无尽的等待中
沉入无望的海底
主动献身于石斑鱼的巨嘴
我不再是
明亮雀跃的少年
那天 我仍然骑着单车
从你门前飞过
世界 还是未变的样子
茧人
李青萍
奶奶是这样
母亲是这样，我和妹妹也是这样
用一把桃木梳子，将一万根青丝
慢慢梳成一千根白发
一百根白发
一根白发……
有一根，就足够了
可以做人妻
做人母……唯独，做不了自己
做不了
就做一只蝴蝶，绕着生活低飞
借用一双翅膀
安放下整座天空，那要命的蓝
有一点就够了
我可以指给你看：为了这片大海
我浪费了一生——
从一个茧人脱胎为一朵浪花
腊八粥
李青萍
我看见太阳光
正打在母亲弓着的腰上
我看见她瘦骨嶙峋的手
正颤动着
把红豆、绿豆、黄豆、黑豆
小米、黑米、薏米、糯米、黄桂花放入一只陶瓷瓦罐内
然后加入纯净水
然后加入暖暖的光线
一碗粥，正在慢火上熬着
多少年过去了
母亲满是皱纹的脸上
虔诚，一点儿都没少
而我，似乎还是从前那个坐在土炕上的小女孩
正等着母亲慢慢把粥盛在
我的蓝花小瓷碗里
北风徘徊着，正被厚厚的门帘挡在屋外
纪念结婚一周年
刘川
两张破牌
凑到一起很可能会成为
一对好牌
（而一对好牌拆开打出
也许会成为最差的牌）
我们的婚姻
就是这样一个比喻。
我们相爱
相互依赖
像最小的诺亚方舟
里面只放我们一对儿
与洪水下了最后的赌注
成为世界手里的底牌
一对好牌。
我们将赢
如果我们永不拆开。
礼花腾空
刘川
这只大礼花
49 响
其实是由49 支
单筒单响的小礼花
用粗铁丝捆扎到一起组成的
现在它们一齐蹿入空中
向东南西北各个方向
自由自在飞去，灿然开花，惹得人们欢呼
一点也看不出
它们其实一直
都是被强行捆到一起的
人海
刘川
上帝一天不干别的
往天堂门口一坐
看着茫茫人海
看着比太平洋还大的人海
一会儿 一个死尸漂上来
一会儿 一个死尸漂上来
一群国王的故事
秦立彦
我们每两人之间，
隔着广大的国土，
消息要很多天才能到达，
到达的时候都已模糊。
我们坐在各自的宫殿里，
在各自国土的中央，
夜色降临的时候，
我们感到安全，
我们感到忧伤。
我们也想进入别人的宫殿，
探寻那里的秘密，
但我们尚未收到邀请。
我们也想邀请别人，
进入我们的宫殿，
参观我们的秘密，
但我们不能确定，
是否愿看见别人的同情。
我们就这样统治着各自的国土，
我们从千万个窗口望见同一个日出。
俄罗斯姑娘
秦立彦
在那个靠近俄罗斯的边境小城，
我们看见了俄罗斯面包，
比俄罗斯套娃更大的套娃，
五颜六色的圆屋顶。
我们看见一个中国男子和一个俄罗斯男子，
说着俄语，并肩而行。
一条卖俄罗斯商品的步行街上，
熙熙攘攘的游客之中，
我们还看见两个俄罗斯姑娘。
一个站在一家小饭店门前，
穿略微暴露的服装，
做活的招牌。
另一个站在另一家店铺门前，
穿着长裙，头戴王冠，
高大，笔直，优雅，
仿佛杂草中挺立的一枝鲜花。
她跟中国游客照相。
一个男子走上前去，
粗鲁地搂住她的肩膀，
让朋友拍照，
她大方地微笑着。
一个小女孩怯怯地走上前去，
靠在她身旁，
她大方地微笑着。
我们不知道那城中还有多少俄罗斯姑娘，
为了面包而来到异国，
而她们的美丽宜于什么职业，
在别的地方，别的时代，
她们会有怎样的未来。
如今，她们零落在异国的泥里，
给远来的旁观者增添了新的唏嘘。
春运
秦立彦
中国的城市空了，
学校、办公室都静悄悄的，
工地上的大吊车兀立不动，
厂房里的机器也停止了轰鸣。
而天空和道路忙碌起来，
一半的中国人在空中飞翔，
在路上奔波，
越过很多省、很多山脉，
很多条流动不流动的河。
北方人要回到北方，
再一次触摸到厚厚的白雪，
被风的刀刃所伤。
南方人要回到南方，
看见依然绿着的树木，
睡到冰冷的床上。
另一半中国人开始在窗口眺望。
母亲在市场穿梭，在厨房忙碌，
空着的房间已经整理清楚，
只等着门被忽然敲开，
大人孩子裹着寒气拥挤进来。
谁此时仍一个人独处，
谁需要将他的理由，
向自己，向世界作详细陈述。
一个严守的秘密
秦立彦
大自然严守着这一个秘密。
每天都有鸟群在天空飞过，
但我从未见过一只衰老的鸟，
从未见过一具鸟的尸体。
人们说喜鹊在最后的时刻之前，
会退到别人看不见的地方，
独自面对死亡，
因为礼貌，也因为勇敢。
广大的世界清理得这样干净，
到处只涌动着生机，
鸟飞在天，鱼跃在渊，
没有疾痛和呻吟。
一代代的鸟都不见了，
像一场飞满了翅膀的梦。
但或许它们一直都在，从未离开，
我们现在看到的就是它们。
又或许鸟对死者有自己的纪念，
然而我们无从知道，
就如同它们无法分辨，
人的坟墓和坟墓周围起伏的山。
没有一场月光不是一场盛宴
河石
月亮在云后偷窥，
石缝间的野菊花暗藏金丝。
那年我九岁，两只水桶
泡着两个月亮。
农具仍靠着院墙，
铁片上除了残留的黑泥，也有
一个月亮。
炊烟自由地飞，像一只巨大的白蝴蝶。
一只幼雀趁着皎洁的月光，
在老槐与屋檐之间练习飞翔。
我在夜里紧攥一把碎银，
任奢侈的时光一点一点掉在花瓣上。
祈福
河石
点亮生日蜡烛的瞬间，母亲唱起
《世界是你们的》。我笑着，空气中有奶油的甜味。
我和母亲一起坐在冬日的烛光里
仿佛世上，再没有了值得我悲伤的事情。
我紧挨着母亲
就像一片叶子紧贴着另一片叶子
在山西保德县的一棵老杨树上。
我不用说出。她的眼神
是一位母亲的，看着自己中年的儿子
是一个女人的
看着眼前这个中年的男人，我能听到她低低的述说
很像在旷野上，一株荞麦也有无边的祈福。
我想把蛐蛐的叫声录下来
养心兰
这叫声让夜晚的庄稼又深了几份
玉米粗壮，西瓜滚圆
瓜棚星火散发艾香
看瓜人拥有辽阔的黑和富甲一方的孤独
我想把蛐蛐的叫声录下来
我想把这些静谧的喧闹者拘为己有
失眠的夜晚，当被，盖上
信
养心兰
屋檐水滴答着
有几滴打在阳台外斑鸠的窝棚上
很是响
麻雀起得很早，麻雀不怕雨
我在读一封长长的信
信中人和她的父亲女儿住在小镇
她的父亲又老又多病，女儿草莓一样
我想吃她炒的藜蒿，腌的咸鱼，煮的元宵
买她的水果
我得先写一封回信
语气要像窗外的细雨才行
意外
养心兰
开学，儿女都飞走了
干净的床，干净的卧室
连只臭袜子都没留下
我把自己搬到太阳下
一截朽木把自己搬到太阳下
一床发黄的棉被把自己搬到太阳下
喜鹊捻动明亮的银针
“没有谁会永远陪着谁”
光是一个意外，影子也是
可我那愚笨的母亲不懂得这些
她常常一个人坐在大门外冰冷的石头上
让黑，一点一点
吞没
关于一首诗
养心兰
写前我哭了
写完后，你哭了
看到你哭，我又哭了
第一次以这样的方式把父母
请进一首诗中
见面，便是
别——离——
厮守一生的人
那是如何把夜的墨汁熬干涂在棺木之上
风吹，灯火晃
二十五个春秋已跨过了东山啊，妹妹
醒来
我们已成孤儿
三月
养心兰
多风。少雨
杨树歪嘴，喜鹊跳动火苗
空气微熏
散步的人明显多了
路边的新绿叠加着回忆和冲动
你说有场雨就好了
我们都是想逃出自己身体的人
风筝飞在天上，花朵飞在地上
只有鸟，想飞那儿飞那儿
我是一个复杂的合体
孙立本
此刻，我是一个复杂的合体，围坐于炉火旁
佐着些旧年的记忆独酌
门缝里溜进来的寒冷，像一件风做的皮袄
被更多赶路的人披上，又脱下
酒盅里，透明的液体在杯子边缘
发着荡漾的光
此刻，我是一个复杂的合体，围坐于炉火旁
落日是一炉不错的炭火
它舔舐着炉膛，敞开它的通红
幽暗和带血的灰烬
我舔舐着酒杯，五谷的精气
涌向舌尖。已说不清
我干瘪的身体有多少时间
靠它们滋养
此刻，我是一个复杂的合体，围坐于炉火旁
院子里落着雪
母亲的腰疾复发，早早歇了
端起酒杯，我无端的想起了父亲
已整整离开八年——他在世时滴酒未沾
我掏出烫心的思念一饮而尽
烫心的思念里，高耸着熟睡的大山
此刻，我是一个复杂的合体，围坐于炉火旁
佐着些旧年的记忆独酌
令人微醺和恍惚。它们都落着雪
它们都落着雪啊
万物并未隐遁
无题
张执浩
我正在拉开与故乡的距离，越来越像
一个死无葬身之地的人
越来越像
手边的这把钢卷尺
你们看不见我身心分离之苦
拉锯般的刻度
在黑暗中，冰凉的，以毫米计的
生死时速
你们看见的
是我回来了，带着被酒精浸泡过的舌头
蜷在你们的目光下
越来越像
回了家