【微选刊】钻心响的地方叫故乡

钻心响的地方叫故乡

只推送精品!——无论名家,还是草根。主要目的,是供读者学习、参考、收藏。推荐他人或者自荐,请发邮箱:bzsr1022@163.com          ahgyhghl@163.com
我所理解的死
徐俊国
肉体落地,灵魂终于松绑
小鸟飞翔,灵魂要回家
如果一个人活了二百岁
就等于肉体耽误了灵魂二百年的路程
死肯定还有别的意思
原谅我只说出这些

鸢尾花
徐俊国
时光凋谢了很多年,
竹林中随处可见生命的遗骸。
一小截干瘪的蚯蚓,
代表一声不吭的劳动者,
倾斜在土里的蜗牛壳,
代表大地之上最小的纪念碑,
半片羽毛,代表一只小鸟苦苦飞翔的一生。
我把它们掩埋,并一一凭吊。
当我起身离开,蓦然发现,
一朵鸢尾花静静点燃在这些遗骸的中间,
宛如大自然蓝色的灵魂:至少三个花瓣。
挖土
徐俊国
一锨下去,再踩上只脚
我听到玻璃灯罩被切碎的声音
不敢再挖
我怕下面就是亡灵的手指
拖拉机轰鸣,大地颤抖
然后,一片寂静
雪压断地平线的声音
月亮掉进深井的声音
祖先关上门,没入黑暗……
我知道我触及了骨灰
挖疼了一部乡村史
铁锨斜入大地
一群灰斑鸠飞过头顶
它“咕咕”的叫声,
冰雹一样砸过来……
一棵树:致枯荣
徐俊国
一棵树,要对人世说的话,
都长成了绿叶。一木一浮生。
我顶着茂盛的树冠,走在
小松鼠、母鹿、丹顶鹤与虎豹之间,
更多时候,我摇晃着耳边的残月,
走在滚滚红尘之中,
一言不发,一岁一枯荣。
珍珠
徐俊国
晨有露。万物找回了昨天的心。
花瓣似汤匙,盈满浓稠的喜悦。
白头翁来吃我的葡萄,
我唱歌给它听。
花栗鼠来啃我的马铃薯,
我送给它雅姆的诗句做晚餐。
晨有露。高处的事物
慢慢获得了慈祥的资格。
低处的翅羽缩回壳里,顺着藤蔓
落回根部的疤痕。
八月抻高了蓊郁的树冠,与清风齐眉。
天上,那光辉,
从密叶间落下来,
在鸽子的背上,散成珍珠。
农历的这束光
徐俊国
两节大电池  一个小灯泡
农历的这束光  让黑暗摇晃  无声落地
这束光在前面引路  迷路的孩子总能找到家门
向下能照见安睡的虫豸
向上能照见冲向高处的苍鹰
农历的这束光  自下而上  照不到祖先居住的地方
那里  湖水安静  时间澄澈
月光下醒着纸扎的马车  千只白鹅  万亩葵花
老伙计
徐俊国
那头被我用柳条抽过的灰背驴
那头蹄子磨碎  牙齿掉尽的老伙计
在它弥留之际  我去看它
告诉它  我离开那个磨坊三十年了
它呼吸如草芥  肚子鼓胀如钟鼓
只需轻轻一下  就会被敲破
我去摸它耳朵上的伤疤
它来舔我掌心的命运线
一个将老的人  一头欲死的驴
两个在秋风中重逢的老伙计
用变凉的蟋蟀声和失效的时光  彼此安慰
工作
徐俊国
深夜,趁病友熟睡,
他遛到5公里之外的植物园,
浇花,除草,为盆景松土,
嚼松针,尝花粉……
捡一些落英放进口袋……
天亮前回到敬老院,
倒头大睡。
这个老年痴呆症患者,
曾经的园林工,
每夜梦游,都干着同样的事。
一个人还没死去,
灵魂要做的工作,
已经提前开始了。
小沽河
徐俊国
天暗下来。
一个月亮挂在天上,
一个月亮落入水中。
那时候,四下没有大人,
我们把身子挤得更紧。
露水湿了兜肚,
而呼吸变暖。
在类似的时光中,
小沽河从脚趾间流过。
我三岁 她两岁,
在鱼的啜水声中,
我衔着半个花瓣,
亲了她……
有时候
徐俊国
我在一个萤火般的小村庄生活
有时候一出村口
就看见一大片乌鸦刮过头顶
拿着放大镜去找树叶间漏下的光明
找着找着天就变得黑咕隆咚
在牲口走过的土路上坑坑洼洼地走
为什么走着走着竟流下热泪
我匆匆忙忙经过白菜地
霜降之后
为什么想起的总是远方的好姐妹
那些抱紧内心的清白
在寒风中努力不发抖的好姐妹
异乡的生活是否少了些屈辱
我在自家的一亩三分地清除害虫
有时候
为什么一停下来
就会有大于一个村庄的孤单和苍茫
亲人谱
徐俊国
二月耕地 看见菜籽要生根
三月修剪桃枝和长发 听说燕子要出嫁
七月摇扇子 熄灭蝉鸣与肝火
八月割苇 十月收谷
白天用太阳夯路基
晚上用月光洗皱纹
我在花蕾中写诗
爱人在落叶中生下双胞胎
风一年年吹
雪一年年下
亲人在变白
时光在变黑
一群佝偻着身子的人 头挨着头
用节省下来的泪光给病婴的啼哭照明
徐俊国
城里的兄弟
驱车来乡下看我
酒至下半夜
飘起小雪
忽然说起小时候
挖泥鳅的事
屋后埋萝卜的地方
向北一百米
就是苇湾
薄雪下面是冻得开裂的黑泥
用铁锨小心地铲下去
那些冬眠的小生灵
紧紧抱成一团
软软的身子
像一圈圈温暖的光阴
让锨刃颤抖
当时,我们应该
重新把它们放回窝里
呈现和绽放
徐俊国
我起身来到子夜的河边。
一头小鹿先我来到这里,
如在梦里。它在饮水,
饮缓慢流动的星光。
渐渐地,
它的身体开始透亮。
星光从小鹿的体内洇出来,
在脖颈,呈现为金色的斑点,
在脊背,绽放为一朵朵梅花。
风吹到我
徐俊国
风吹过湖水,
湖水是要生出皱纹来的;
风吹着雨中的芭蕉,
芭蕉是要哭泣的。
风吹到我这里,我立即老了,
白发不乱,眼睛不灭,
我好像很坚强。
有时候我怯怯地想,
如果一个人把一生中
恨错的好人,忘掉的恩情,
还有辛辛苦苦挖下的废树坑……
全部向世界敞开,
风会用这些隐秘的漏洞和病灶,
吹奏出多少悔和疼……
童年灯
徐俊国
小时候的伙伴,早就散了,
小时候的事,早忘得差不多了。
有一盏灯,被我们丢了,
我们用过的光和岁月,
已经生锈了。
长大之后,人就忙了。
我们想把那盏灯请回来,
但是,我们总是挤不出时间。
人老了,要灭了,
不知道如何亮着才好。
盘山公路
徐俊国
通往山顶的路,
弯曲如命运。
鹅掌楸,槭树,南酸枣,
双扇蕨,碎成心肺的小花。
蝴蝶晕眩如旧梦……
每一个瞬间的风景,
都不平坦。
灰鸦的飞翔是倾斜的,
猕猴屁股下的瀑布声是陡峭的。
白云在颠簸,
马达声溢出胸腔。
竹林在下降,俗世在缩小。
一颗心缠绕着坑坑洼洼的山路,
升往高处。
清明
徐俊国
已有雨水冲去植物上的尘埃,
飞鸟重上蓝天。
小溪复活,蜿蜒,
缝合了大地的美学。
扛着铁锨的人,
为亡灵圆了圆屋顶,
他的仰望托高了彩虹。
鲜艳的孩子们到处乱跑,
已有石缝被掀开,
粉嫩的手指,
按不住世界的泉眼。
下垂
徐俊国
日子并不好过,多次荒芜。
在时间的收割中,
我并不合格。
哑巴在秋风中试嗓子,
我试图纠正灵魂。
中年要有下垂感,
悲伤也应沉甸甸的。
枝条松开果实,
蝴蝶把蹁跹寄存于花朵的余烬。
夏末
徐俊国
飞鸟倦了,夏天老了,
树叶起了皱纹。
雉鸡卡在猎人的梦里受了内伤。
曙光治疗着大地的阴影。
蓝铃花安慰着千头万绪的小山岗。
我摸了摸马的脖子,
隐秘的紧张,毛茸茸的微凉。
秋风响。陶渊明已失聪。
为了菊的继承,
穿布鞋的人去山林中
实现一首古诗。
第三朵
徐俊国
初秋的山顶,风擦亮空气。
轻雾遮住下界。
我在巨石上睡去,
在板栗爆裂声中醒来。
迎面走来三朵白云。
一朵擦肩而过,一朵轻蹭膝盖。
第三朵有些神秘。
它越来越慢,到达我时,
彻底停下来。
就在一瞬间,
白云把我抱进白云里面。
白云把我当成了它要附着的肉身。
我意外得到一朵灵魂……
寂静
徐俊国
在寂静的山中,
有一些桃树被雷电伤害过,
每一片绿叶都带着疼感。
我在晨风中遇见它们:
不在春天哭泣,
只在春天开花。
转瞬,夕照扩散到肺部。
我大口大口呼吸着香气,
打发漫长的一天,
辜负了短暂的一生。
记住
徐俊国
我不甘心这样就走
我想守着这个不为人知的小村庄
一天天变老
我祈求自己早日驼背
当我哀悼水洼里的小昆虫
不必深深弯腰
每一个早晨
我骑着驴子巡视庄稼
在露水多的地方停下来
学习草丛中的鹌鹑 用朝霞洗头
四目相对
静静交换澄澈的温情和卑微的幸福
我不甘心被人忘却
但我会请求鹅塘村的风记住我
天蓝色的松鸡 你也要记住我
你咕咕咕的声音比泉水动听
比碑石上冷寂的阴文更容易永恒
 

蝈蝈、六娘和我
徐俊国
一只年迈的蝈蝈蹲在水洼里抽泣
谁撤掉了它的床位和碧绿
六娘的心脏越跳越慢
谁倒空了她的血液
用一束稻草在她眼前晃动三下
她灯盏一样在风中亮了一会儿才忽然熄灭
我还年轻 从没生过大病
也没经历过大灾大难
我 蝈蝈 六娘
我们对美好时光的留恋都是一样的
所以每年春天
我都要背着一袋种籽到处撒播
百年之后
我愿自己以嫩芽和花蕾的方式活下来
继续爱这广袤的人间
黄昏路
徐俊国
小时候去南大洼拾荒
我暗恋过那个挎着柳筐的小女孩
她面黄肌瘦 冰块一样安静
就像这个黄昏的你
只是走路
穿过葡萄架 绕过合葬的新坟 踩响陈年枯叶
只是低头 不说话
你走得很慢 很认真
像用最小的尺子丈量大地一样辽阔的生活
松鸦一次次飞过头顶
时光刷刷刷飘落大地
十年 你的头发白了
十年 我的双目浊了
我们的手相握更紧 彩霞满天 看不清来路
求你
徐俊国
帮我从孤独中拔出脚来
踏上红地毯 过白云一样白的生活
养两只蝴蝶 陪两个女儿飞翔 睡在花上
养一匹骏马 帮我追赶颠荡的地平线
在院子中央挖一池清水
让你照自己辛苦但自足的笑容
我用一生求你
求你看在上帝份上
容忍一个男人偶尔酗酒 放弃理想十分钟
我拥有过火红的爱情
别太在意我失败的人生
终有一天 我们老成两捆枯柴
互相抱着
用双倍的温暖抵挡岁月的冰凉
那时 我还求你
别擦眼泪
让彼此的回忆在沉甸甸的叶瓣上晶莹地颤抖
活着
徐俊国
每天 站在黄河边上
当波浪推着波浪滚向远方
我更加坚信自己只不过是一粒沙子
被遗漏 被甩进万亩荒草
我无法成就大海那样的人生
这一点 谁都帮不了我
风也装作看不见
它把我的亲人当作钉子一个个拔走
它狠劲摇晃我 不让我晕过去
那是逼我正视它遗留下来的裂缝和伤痛
如果时光不能慢下来
如果我必须眼见牛犊病死而无以挽救
那就干脆忽略我吧
我不信命运在忽略我时没有一点点迟疑和犹豫
鹧鸪的啼唤:致暮春
徐俊国
恰似去年的杏花重返枝头,
亡蝶探望在世的亲戚。
鹧鸪的啼唤,旧愁未愈。
山这边,物是人非,
山那边,柳絮纷飞。
暮春留好篱门,不挂锁,
爱,带着轻轻的擦伤,
回到家里。
月亮:致皎洁心
徐俊国
我的哀愁历史悠久。
我对人群充满戒备和焦虑。
对头顶的天空崇敬有加。
我喜欢星星,
信任遥远、微弱但确切的光。
月亮总是在最高的地方显现肉身。
它让黑夜有了一颗皎洁的心。
在野外:致独角仙
徐俊国
荒凉的芦苇后面
灌木丛中挂满浆果
就像隐士不在市井之间
风顺着缝隙吹进来
又退出去
里面是安静的小世界
有亮若瞳孔的蓝花
也有轻于肉身的碎羽
蹲下来细看
一只独角仙正拐进背阴的枝条
它可能要小憩
把身上的阳光脱在了外面
就像脱下
寂静的山中:致香气
徐俊国
在寂静的山中,
有一些桃树被雷电伤害过,
每一片绿叶都带着疼感。
我在晨风中遇见它们:
不在春天哭泣,
只在春天开花。
转瞬,夕照扩散到肺部。
我大口大口呼吸着香气,
打发漫长的一天,
辜负了短暂的一生。
下一个黎明
徐俊国
我有下一个黎明,不好不坏的一天。
阳光下叹息,平静地摊开被噩梦淋湿的床单。
我有一座寺庙的孤独,
与采薇归来的尼姑一起,坐在白云的投影里诵经。
我有尘缘未了,但早已结束了肉欲的燃烧。
认识的人已经太多,它们到底是谁我却知之甚少。
爱我的人将得到我真实的消息,一壶春水的心跳,
恨我的人我已经在一首诗里祝他长生不老。
珍惜每一个黄昏,能够想到的事情尽量去实现,
从鄙视自己开始,记住爹和娘的生日,
从体验四季轮转开始,关注一棵小草的病变……
人一旦觉醒,即使亡羊补牢,
也要热爱这哑巴的大地,无常的人间。
傲慢的时间里
徐俊国
傲慢的时间里,世界多么温驯。
我用虎骨精雕细刻的小命,
多么脆弱,风一吹它就哭了。
蒲公英你投胎无门,
别南北东西乱飞了。
请蜜蜂女士谈谈自己的信仰
——怎样逆风生活?
如何把一朵小花的日常,
爱成肃穆的教堂……
够了
徐俊国
二十年前
遭受过雷击的玉兰树竟然还活着
当我重回故乡
它递来更多的浓香
爱一个人
不但得到了她的呼吸和白藕
她还一下子给我生了两个女儿
——一份幸福就够了
比比居无定所的蜜蜂和蝴蝶
比比寒风中搓手跺脚的卖煤人
我得到的太多
以至于不知道如何偿还  偿还给谁
失眠时  一勺月光就够了
失败时  一个温暖的词语就够了
从一只羔羊的泪眼望进去
能窥见那种清澈的温良就够了
它却主动走过来
轻舔我掌心的疤痕
乡村词典
徐俊国
天空:蔚蓝色大锅,倒扣,谁也出不去
大地:人活着时它在下面,死后,它在上面
小沽河:白头鸭照镜子和人清洗肉体的地方
镐头:挖掘硬物,撞出火星
麦子:被削掉头颅,拥抱在一起成为麦草垛
男人是灶膛里的灰烬
女人是刚蒸出来的白馍
不拧紧发条不跑的事物叫挂钟
山顶上的小草比田野上的白杨高
铁匠铺的铁在寒风中格外红
为什么往井里扔石子总有回声
因为十米之下有魂灵
最后说说脚底下的虫子
——那也是一条命啊
来到鹅塘村
徐俊国
你们从外省过来
但愿你们的鞋底不是太硬
在鹅塘村,小草的腰是软的
蛐蛐的鸣叫比冰凌还脆
别四下乱瞅
当心碰疼羔羊的目光
它的善良会折弯你们的清高和富贵
来到鹅塘村你会惊讶不已
这里河水如绸
蓝蓝的天空下大地在喷香
村庄很大,无数个我在劳动
有的我在锄地,有的我在捉害虫
有的我混迹家禽之中看不见那草帽
来到鹅塘村
你们会情不自禁地拿起农具
爱上缓慢的岁月、半斤果实、十斤汗水
来看看就行了,看完就走吧
白鸽会送你们
一只在前,为你们引路
一只在后,招呼你们不必一步三回头
走吧,要想再来就等下辈子吧
亡灵已经显现,在花丛中看你们呐
他们怀抱干净的谷穗
微微含笑,无声地说“去吧,去吧”
 小学生守则
徐俊国
从热爱大地,一直热爱到不起眼的小蝌蚪
见了耕牛敬个礼,不鄙视下岗蜜蜂
给寻食的蚂蚁让路,兔子休息时别喧嚣
要勤快,及时给小草喝水、理发
用月光洗净双眼才能看丹顶鹤跳舞
天亮前给公鸡医好嗓子
厚葬益虫,多领养动物孤儿
通知蝴蝶把“朴素即美”抄写一百遍
劝说梅花鹿把头上的骨骼移回体内
鼓励萤火虫,灯油不多更要挺住
乐善好施,关心卑微生灵
关闭雷电,珍惜花蕾和来之不易的幸福
让眼泪砸痛麻木,让祈祷穿透噩梦
让猫和老鼠结亲,和平共处
让啄木鸟医治病树的信心更加锐利
玫瑰要去刺,罂粟花要标上骷髅头
乌鸦的喉咙、狼的牙齿和蛇的毒芯都要上锁
提防狐狸私刻公章,发现黄鼠狼及时报告
形式太多,刮掉地衣,阴影太闷,点笔阳光
好好学习,天天向上
尤其要学会不残忍,不无知
故乡
徐俊国
一个人可以选择在黎明前的黑暗啜泣
也可以选择麻木,在世事中飘零
可以选择离家出走
爱或者恨,甚至死亡
但就是无法选择出生
一个女人嫁到鹅塘村是命
我被生在遍布牛粪的苦菜地也是命
把辣椒水涂在乳头上的那个人
用鞋底打我又把我紧紧抱在怀里的那个人
我泪汪汪地喊她“娘”
娘生我的地方我终生难忘
那天,蟋蟀在草墩上把锯子拉得钻心响
钻心响的地方叫故乡
乡村判决
徐俊国
一只蚯蚓打扰了根茎的睡眠
一只蜜蜂私自酿造幸福
风未经允许就将这边的花粉传到那边的菜园
它们都输了
——在上游吐酒的人输了
他满腹的冤屈和咒语
弄脏了一座村庄的清澈和安宁
迎娶的唢呐点燃鞭炮
鞭炮炸飞迎面而来的灵车
新婚大喜的人输了
两个人的狂欢应该向一个人的死亡道歉
谁用沾满农药的手抚摸花蕊
罚他像穆斯林那样大净
谁往羊羔脸上吐过唾沫
谁就变成它脚下的一片草
踩坏姜芽的人,剪错桃枝的人
原谅他的过失
原谅挖掘机、汽车、流行音乐
荒草一样疯长的楼群
要把碧绿的鸟鸣讨回来,还给大地
要匀一些月光和花香给穷人
——好了,就判这些
乡村法院只是三间砖瓦房
坐落在309国道拐弯处
藏好惊堂木,节约封条
白纸黑字红手印
羞愧
徐俊国
下半夜,北风把沙子甩在纸窗上
我裹了棉衣匆匆走向后院
看小牛是否降生
天日益变冷
我担心它在母腹的温暖中延期住下去
风吹过来,又吹过去,没有哞叫
当我挨近
母亲正轻舔湿漉漉的孩子
杂草铺好的床比原来凌乱
孩子跪卧
背上凛冽的星光让我内心一紧
——作为主人,我来晚了
蜜蜂
徐俊国
整个上午,
一群蜜蜂围着我嗡嗡不停。
我在菜园里割韭菜,
它们落在我的肩上和鞋面上。
回屋读王维、陶渊明和加里·史奈德,
它们落满书页,
密密麻麻遮住了我喜爱的诗句。
我忽然记起,
今早去桃花涧坐禅,
不小心把花粉吸进了身体。
蜜蜂们如此不舍地追我,
是想从我这里,
找回那种叫蜜的东西。
一个人的三月
徐俊国
我一动不动地坐在潮湿的树桩上
不是读书,写诗,思考关于腐朽的问题
我想知道一个被砍掉了梦想的人
会不会重新发芽
春暖花开的日子,鸟叫也是绿的
需要多少忏悔才能磨亮生锈的誓言
需要多少祭品才能赎回洁净的时光
多少人还在弄脏自己
多少人用曙光清洗一夜的罪责
三月,坐在潮湿的树桩上
我看见河流哭着奔向大海
它发抖的缰绳牵着我像牵着知错的豹子
如果你来看我
徐俊国
如果你背着一捆报纸和想念来看我
必先趟过三条小溪,听到三百六十五种鸟叫
小路蜿蜒,尽头的尽头是一百亩桃林
我正打开内心的盖子,往外舀脏水
我爱的人淘米归来
做饭前先亲我
亲我时碰落无数花瓣
我已习惯这没有算盘的生活
用石子计数,用脚印丈量田地
我的邻居全是虫啊鼠啊之类的小生灵
我虽骂过它们
但孤独来袭时,它们会帮我摇响豆荚的小铃铛
我已爱上这里,包括过多的灰尘和荒草
等到曙光斜照
我和身处的世界都是红色的
什么也别说了,原路返回吧
若干年后,如果还有人打听我的下落
就说我去了出生地
大自然用秘密的花香阻止男人流泪的好地方
晚了
徐俊国
无数次坐在土墙上
无数次打量西边的乱岗
染红我的是同样的落日和悲凉
有一天,一对陌生男女从大路拐过来
耳鬓厮磨蹭向田垄
穿过荆棘丛就是茂密的松林
他们以为松林里有绵软的草床
我想叫住他们:那是鹅塘村的坟场!
因为爱得太深,早已失去听觉
晚了,两个人越来越亲
我一阵恐慌
就像自己的爱情即将遭遇死亡
梦见
徐俊国
下半夜,祖父悄无声息地回来
他抖抖腐烂的身子,泥土、冰雪和虫声落了一地
在村头,他从怀里掏出锈迹斑斑的镰刀
一口气割完了我剩下的半亩芦苇
他推门回家,钉子碰断手指,却觉不出疼痛
他悄然无声地四处走动
一会儿掀开锅盖,一会儿摇摇空酒瓶
最后在粮囤后找出缺口的烟袋嘴
他在院子中央坐了又坐
忽然从牲口棚翻出一台破挂钟
吃力地,非常吃力地上了几圈发条
这时,我梦见自己的身体被拧紧,直冒冷汗
我惊恐地坐起来,祖父轰然倒地
到天堂住下
徐俊国
老了,踩着谷仓或梯子上去
那儿多干净啊
没有沉重,只有透明的蓝,轻盈的白
先我出生的人早在那儿等候
祖父、广瑞大伯、杏花婶、驼背爷、瘸腿七
一个不少,全坐在彩霞上捡芝麻
好得像一家人似的
再也不为一棵被踩死的禾苗发生械斗
没了仇恨,只有安静
我夹杂其中,再也记不起前生
忘了罪责和苦痛
只记得自己曾在人间劳动
冒着冰雹,把一袋袋麦子抱进祖庙
孩子,我已在天堂住下
再也回不去
颗粒无收时我会挂念你们
我看你们隔着白云
你们看我隔着厚厚的尘埃
俗世之爱
徐俊国
锄完地我就拔草
拔完草我再撒化肥
喷完农药我就用野芹的汁液洗手
活全干完了我就在花香中歇息
就听鸟鸣
看蝗虫在露珠滚动的叶梗上荡秋千
想你了我就回家
你摆好酒菜我就坐在饭桌旁
你铺好床我就搂着你睡觉
你老了我就继续与时光搏斗
我们的俗世之爱体现在最后那天早晨
你用皱皱巴巴的嘴唇亲着我说爱我
我掰开你干枯的小手
硬要先去院子里望望
芝麻开花了没有
浆果熟透了没有
寒光
徐俊国
从山坡的凹处,
一头牲口呼哧呼哧挺上来,
全身的皮毛喷着热气。
它的脑袋像巨大的秤砣,
估算着背上的压力和欲坠的青山。
装满石头的两轮车上
不知何时已经失去了主人。
一头牲口的早晨,满目白霜。
一头牲口的深秋,闪着孤绝的寒光。
鹅塘村禁忌
徐俊国
在我们鹅塘村,茅草多,曲曲菜多
牛羊眼里的星星也多
传说很多,俗语很多,禁忌也很多
见到刺猬需噤声,它是圣虫
听到乌鸦叫需吐一口痰,以破凶兆
人的乳牙要扔到屋顶
牲畜的睾丸要挂进粮仓
婴儿的胎毛要制成毛笔
少女的第一次经血要埋在玉兰树下
五年的公鸡能成精,不能杀
十年的紫藤通人性,不能伐
在我们鹅塘村
万物有灵 石头有心
有些话不能说,有些事不能做
鹅塘村太小,所处的地理位置不好描述
皇帝、贵妃、将军、钦差大臣从没来过
他们不知道
这里的禁忌和皇宫里的财宝一样多
我离开鹅塘村许多年了
这些禁忌
有时候是蜂针扎在嘴上
有时候是灼热的狗皮膏药烙在心里
 

在我的故乡
徐俊国
不是每一个人都能看见蜻蜓在水草上产卵
也不是每一个人都有福分看见蜻蜓边飞边做爱
看见蜻蜓产卵的人,看见蜻蜓做爱的人
很快就会由少女变成新娘
而从新娘到母亲
也就是从这个村到那个庄的距离
从一块红盖头到一块婴儿尿布的距离
少则半里,多则四十里,五十里
 

农村常有这样的暮色
徐俊国
先是一位攥着鞋子的妇女,
踉踉跄跄经过我身旁,
一遍遍喊“柱子!柱子……”
紧接着跑过一个满脸黑泥的小孩,
边哭边喊“娘——娘——”
他们的声音一开始很大,
后来变哑,
一阵比一阵小,
一声比一声模糊,
像被什么吸了去。
两个人,
一个丢了儿子,一个没了娘,
谁也帮不上谁。
他们从相反的方向经过我身旁,
又向相反的方向走去。
相反的方向笼罩着相同的暮色:
厚重如棺盖。
缓慢
徐俊国
河堤干净
微风在波纹上弹琴
黄鹂的声音里有五线谱
夕光落在扁棱草上
加深着七月和它的黄昏
靠近篱墙时
我去搀扶一朵萎蔫的绣球花
它像一个人的灯芯
心怀感念地亮了起来
将晚的天色中
我所热爱的事物
比如银杏树、小松鼠、白鸥、灰鸭
尤其是灵魂一样细软的那片沙滩
它们坠入黑暗的速度
变得缓慢
再缓慢一些就好了……
三种树
徐俊国
在外省市许多出名的山上
有蓝果树、小果吴茱萸、石栎、丝栗栲
还有中华石楠、华杜英、细齿稠李、小紫槭
南方积椇、马尾松、红豆杉、金缘榕
密花树、甜槠、黄丹、木姜子、大叶青冈
还有香港黄檀、乌岗栎、野槭树
我几乎找遍了所有的树
就是找不到洋槐、梧桐和白杨
这三种树在我们鹅塘村很常见
有这三种树的地方不一定是我的故乡
但我的故乡一定缺不了这三种树
洋槐花可以吃,能医治苦痛和无常
梧桐叶很大,灵魂燥热可乘凉
最难忘的是那些白杨
砍掉任何一根枝条,伤口都会结疤
那些大大小小的疤痕非常像人的眼睛
一年又一年,盯着灰白的土路起伏跌宕
踌躇满志的少年结伴离开
白发苍苍的老人,孤苦伶仃地归来
南瓜
徐俊国
没有理由不写下爱
我的灵魂是蓄满墨水的瓶子
这些布满疤痕的南瓜
这些坚硬的胃,消化了太多的风雨雷电
这些默不作声的椭圆形光阴
我爱它们向阳的一面
那种沉甸甸的黄色就像土里挖出的金子
我在半坡上俯视它们
有聚有散,有大有小,有亮有暗
一如《诗经》遗传下来的好句子
有时候我靠近
轻摸它们朝北的那部分
轻微的凉,温暖的湿
我更加秘密地爱上它们
父亲
徐俊国
打我的那个人被喊作父亲
他的拳头坚硬,关节嘎巴嘎巴地响
因为偷吃了邻居家的红枣和月光,他狠狠
揍了我一顿,他冲过来就像火车头撞进麦田
让我想起惠特曼用他的粗嗓门
击败了诗歌的夜莺
蛤蟆
徐俊国
走遍田间
我偏偏爱上这丑陋
它自卑地蹲在泥水里
像青铜的镇纸压住苍茫的一角
雨点砸下来,眼不眨,脑袋不歪
轻轻经过它身边
它沙哑地喊了我一声
猛回头,我湿湿地看了它一眼
心里啥都明白了
——我们的命都是一样的
都无法脱掉这身粗糙的脏衣服
无法翻出五腑六脏
让远道而来的人瞧瞧里面的鲜红和柔软
这些年
它吞下的孤独比吞下的害虫多
吐不出一个字
道不尽冷漠之下的炽烈与焦灼
(0)

相关推荐

  • 徐俊国| 大仓桥:致恭敬

    大仓桥:致恭敬 ◎徐俊国 有一些鱼经过我, 我却叫不上它们的名字. 陌生是好的,互不相识,也互不亏欠. 一颗安静的心,对得起红尘滚滚的生活, 干净的夜风,对得起一条河 蜿蜒向前的浑浊. 从桥上看,北斗 ...

  • 探索新人秀第五期

    探索新人秀第五期 探索诗歌创刊寄语 探索诗歌公众号一夜之间横空出世,虽然没有电闪霹雳,风雨交加,但对我们来说,也是笑上眉梢,阳光灿烂:有一种喜悦叫成功,而喜悦只是刚刚开始!路还长,我们走啊! 我们的公 ...

  • 特别推荐:徐俊国《小学生守则》

    徐俊国,70后,青岛平度人,中国作家协会会员,首都师范大学2011-2012年度驻校诗人.著有诗集<鹅塘村纪事>.<燕子歇脚的地方>. 推荐语:这样的小学生守则是不是比一二三四 ...

  • 中国诗歌报临屏诗创作八室第四十四期优选合集

    关注中国诗歌报(中诗报),让诗歌温暖人生! 马新朝,原第三届鲁迅文学奖获得者.中国诗歌学会副会长.中国诗歌报编委会主任.河南省作家协会副主席.河南省文学院副院长.河南省诗歌学会会长. 中国诗歌报临屏诗 ...

  • 李河新丨遥远的家园(二则)

    爹在沙漠里 爹在沙漠里,故乡人带来信说:沙枣树开花了,棉花要播种了,布谷鸟叫了. 记忆里的故乡,春寒料峭,柳树发了芽,天气忽冷忽热,经常夜里玩的不想回家,娘经常担心儿子贪玩忘了功课,爹说:" ...

  • “红色韩彦” 征文 | 落笔韩彦村:大地之上的春华秋实与深度叙事 | 作者:杨冬胜

    致富记:种山楂或是幸福源泉 仰仗一株株山楂,从此告别贫困交加 风吹山楂林,这镶嵌在绿云中的火红,轻轻飘动 时间的步伐,总能让一个人走出困境 四处奔走的你,终于,在一颗颗山楂的撩逗之下停留 故乡的山水是 ...

  • 徐俊国| 悲秋:致一个字一个字

    ◎徐俊国 你说秋虫叫得好听, 其实它们在悲秋. 悲秋就是用翅膀上的霜, 或者嗓子里的雪, 表达凉薄的愁. 小愁是芭蕉表达风, 大愁是虫子在啃老皇帝的家书. 我爱的人在远方替我喝酒, 我有些难过. 一首 ...

  • 商震、徐俊国对话录:守住自己的“精神根据地”

    守住自己的"精神根据地" --商震.徐俊国对话录 商震:我推荐你为"汉语诗歌双年十佳",是看到了你在诗歌创作上的潜质,并对你的未来有着较高的期待.不知你对自己的 ...

  • 西北作家||特霞:寻找故乡

    寻找故乡 文/特霞 翻过秦岭,穿过灯火通明的隧道,就踏上了故乡的土地.一簇簇红叶在车窗外闪电般后退,两边群峰疾驰而过.刚下过一场雨,地面湿漉漉的,就像此刻我的心. 离开故乡二十多年了,多少次梦回,故乡 ...

  • 每日好诗|娘在,童年就不会走远

    娘在,童年就不会走远 文/水箬野客 娘在,童年就不会走远 譬如:在娘的温柔的目光里 捕捉草丛的蛐蛐儿 譬如:和娘说想摘一枚天上的云朵 譬如:那桂花糕的清香 让儿咀嚼一生的味道 有娘为你守着那片田野 梦 ...

  • 新精选‖徐俊国:散步者:致修辞的拐弯(15首)

    散步者:致修辞的拐弯 我喜欢坐在田埂上度过一个个秋天 我喜欢坐在田埂上度过一个个秋天 谷子和高粱被砍了头 优秀者被运往城市 劣等者被贮存在潮湿的粮囤 我喜欢望着空旷的庄稼地发呆 去年见过的蜻蜓不见了 ...

  • 【回望故乡】 勤劳的小蜜蜂

    正是百花盛开的季节,花的香,花的容,吸引着人,也招引着蜂和蝶. 昨天,我在北京植物园海棠园区,走近红花白花开满枝头的一树旁,无数的蜜蜂早已先我而至,在花间流连,忙着采花酿蜜. 我端起手机,抓拍这些&q ...