阿良《苦瓜》

苦瓜

夏天是绿色的，丝瓜藤依着傍在两棵臭椿树和墙壁的竹竿架热烈着、招摇着，靠近玻璃窗户的一角在繁杂的丝瓜叶子里露出了苦瓜的尾巴……

椿树下一张短腿的小四方桌围满了人，青白色的米汤倒映着树冠上的光景，有小鸟儿飞过同时还伴着几滴细小的液体落在了胳膊上。一切都是属于这个夏天的清晨，正常的样子。但，蛙声似是有些不一样了。

“……我刚才出去，说通儿没了……”

“啊！？谁？哪个通儿啊？”

“二爷家那个。”

“怎么了哎？他年纪不是还轻呢吗，怎么就没了啊。”

“谁道哩。听着人家说是，昨儿晚上喝酒不知道这那的开着摩托就到大沙坑那儿去了，躺在那儿一晚上。”

“那怎么就没了啊！”

“通儿啊，这孩子原先身上就悖着酒呢，不忌口，这一回喝大了，又冻了一晚上……”

“谁找到他的啊？”

“哎。谁知道他不在家啊，没人找他。大清早有人去大沙坑那儿倒垃圾，看到他的，已经没气儿了。”

“二爷知道了吗？”

“许是还不知道呢，二爷老是凌晨天儿还不亮的时候就上地里去了，这时候估计还没有回来呢。”

大沙坑离二爷家里就隔着一条街。

从村外回来的时候，街上飘着的只言片语大抵也落尽了二爷的耳朵里。他直接回到家里，到牛棚里推了木板车，恍惚地往大沙坑走去。那边正有人扶着通儿的身体打算抬起来，见二爷慢悠悠的过来停了一停，看看通儿的脸又转向二爷“二爷，今天早上……”，声音隐下去又欲言又止。

“抬上来吧。”二爷看了通儿一眼，面无表情。

推回了家。不知道过了几天，下了葬。

大沙坑边上的有个水坑，蛙声很响。

二爷本来要戒烟的，此事之后，烟瘾又上来。烟比命重要。对于儿子的死，他从来都没有外露出悲伤的情感，没有哭号，也没有眼泪。村子里渐渐有声音说“通儿不是他亲生儿子”，“通儿这孩子不干事，成天就知道喝酒，没了也少个累赘”，“许是通儿知道了这事，才故意不好好过活的”；又有声音说“怎么不是亲生，二爷对他付出了多少心血”，“不是亲生的那里会长得那么仿像”，“二爷是把苦水都咽进了肚子里”……

二爷从来不说什么，只是还好好务农，好像什么都不曾发生。而他那个孙子小奂——通儿留下的独种儿子，一下子成了二爷的跟屁虫，地里干活儿、赶牛车、拉柴火，二爷身后总会跟着小小的奂儿。这爷儿俩，都不爱说话，二爷要赶车出门，小奂就拿起辫子坐在牛屁股后面；二爷要上田里除草，小奂就拿锄儿往肩上扛；二爷要吸烟，小奂就拿纸卷烟叶……

通儿走了以后，整个家的收入来源就断了一大笔。二爷一家咬牙过着，融融洽洽，也算幸福。小奂是懂事的孩子，学习上，家务上都很主动，也从来不向家里伸手要什么。日子，紧凑而温柔。

小奂渐渐长大，上完义务教育的课程，顺利考上镇上的中学，他自己申请在食堂打工，省去了伙食费。寒暑假，他又自己寻摸着做一些短工，几年算下来，不但没有花钱反倒贴补家用了。

可是二爷却不怎么高兴，面对别人对于小奂的夸赞，他连连点头称是，却又常常露出一丝苦笑。人们常常笑他“得了便宜还卖乖”。

几年后，小奂如愿以偿考上了大学。二爷知道他心里不是滋味，从柜子深处挖出包了好几层旧纸的一沓钱塞到小奂手里，“这里的钱是早就预备给你的，安心念书”。

小奂看着二爷良久，眼角泛了泪，“好”。

日子过的很快，小奂就要离开家了。离开的前一天晚上，小奂没有像往常一样主动着烧水做饭，而是一直故意拖拖拉拉做别的事情，像是等着要等二爷的手艺一样，二爷固然不推辞。那顿饭，爷儿俩吃到哽咽。

第二天早上，小奂坐上车出发了。远了。

良久，二爷回到屋子里，自己颤抖着手指卷起烟叶，竟然发现茶几上的一堆裁好的四方纸片下面有一张写满了字的信纸，是小奂的字----

爷：

钱，我只带了路费和半个月的伙食费，您的钱我放回到小柜子里了。我不在家，消费也会少一些，你要对自己好一点。到了学校那边，我会努力找工作的，一旦能够供养得了自己，我就会给你寄钱的。其实，爷爷，我早就知道自己不是这个家里的种儿，我爸当时还在的时候，醉酒时把事情都告诉我了，你一直不说许是怕我不再跟你亲近吧。我爸是您的亲儿子，他不争气，可毕竟是亲骨肉，这么多年我知道您心里还是放不下。您把能给的都给了我，我早就是您亲生的了，不要担心我会离开这个家，我不会……

二爷拿着信纸抚了又抚，把烟卷收了起来。

又是夏天啊，窝在丝瓜叶丛里的苦瓜袒露着身躯……