学会坐别人的车‖文/汷琙

学会坐别人的车

你还记得自己是什么时候开始长大的吗?是某一次自己去看病,还是哪个晚上一个人走夜路?“长大”呀，其实对我来说一直是一个模糊的词,总想着长大，总想着独立，却在某个不知名的瞬间突然惊觉:我已经不是小孩子了，然后，开始后悔长大……
那时候，我大概是十岁。小乡镇发展速度较慢，村里私家车少，但多数人家有一辆摩托车。
每逢正月里走亲访友,哥哥就会开着他的摩托车，载着我们一家四口去往目的地。我喜欢从左边上车，左脚踩在搁脚板上用力一撑,右脚跨过去，人就坐上来了。大概那时我太小了，即使整个人的重量压在一边，车子也没晃动一下。爸爸坐在最后,妈妈坐在中间，半搂着我，那是一个很温暖的怀抱。我占不了多少地方，所以即使四个人一辆摩托车,也没有很挤。可我还是会紧紧扒着哥哥的背，偶尔把被风吹得红彤彤的爪子放进哥哥的衣兜，哥哥也并不恼我。车开得很稳，很稳,就算闭上眼睛也不会感到害怕。冬风很冷,心却格外的暖。
后来啊，家人都去外地挣钱啦,我要慢慢学会独立啦。顺利升入初中时,外婆请了一个摩托车师傅做我上学回家的司机。我像以前那样上车,使劲的时候,车子却狠狠地晃了一下,我连忙退下来说了声对不起,然后左脚撑地,右脚抬过后座,慢慢地跨坐上去。心里苦涩:我已经不是小孩子了啊。师傅车开得超极慢，坐的次数多了倒也渐渐习惯了。有一次, 这个师傅临时有事，接不了我。我只得自己找个车。虽然学校外边有许多摩托车师傅，但是我有些怕生,犹犹豫豫的总开不了口。幸而有一个瘦瘦的师傅主动询问起我，让我大大地松了口气。瘦师傅开车非常快,或许是坐惯了之前的慢车，也或许是其它什么原因吧,我有些紧张和害怕，双手使劲攥着座位,眼睛紧紧盯着前方的路,生怕有个意外。待过一会儿适应了，我安抚了下自己因受到惊吓而嘭嘭直跳的心脏，同时眼里闪过泪花，一种说不清道不明的心酸溢上心头。
再然后啊，那些莫名的不安都被时间淡化掉了。不管是不是熟人,我都敢搭话了;不管车开的快与慢,我都不会再有奇怪的情绪了。终于学会了坐别人的车啊。
现在啊,私家车多了,那辆曾载着我们一家走过寒冬的摩托车,也已坏在了角落里。
时间啊时间,究竟,何处才能觅得你的轮廓?无形中的流逝,有形中的记忆，不知不觉,我长大了啊……