腊月，一朵蜡梅开

年少时经常与孩童们唱《梅花》“有土地就有它”“冰雪风雨它都不怕”，朗朗上口的曲子，令人触动。但现在却觉错乱，因为现实生活里，很少真正见到梅花。

不过梅对于我们，依然有断不开的牵绊。我们在文人的画里见过，在诗人的句子读过“零落成泥碾作尘，只有香如故”；在冰天雪地里更懂它“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”的气骨......

明日腊月初一，庚子年最后一个月，蜡梅开了。

蜡梅不是梅花。李时珍在《本草纲目》说：“此物本非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”

蜡梅有梅之姿，五出花瓣，但花色不同，梅花基本无黄色，蜡梅却大多纯黄。下雨后，晶莹的水珠覆在瓣上，像穿了一层雨衣，似蜡，故称蜡梅。

更有人称之为“蜜房”，寒蜂飞到这里，都舍不得走了，当作自己的家，“蜜房做就花枝色，留得寒蜂宿不归。”

可我总觉得抓住寒蜂心的并非是蜡色，而是腊香。

诗人言“雪输梅花一段香”，我却想说：梅却输腊梅两段香。梅输一段暗香，因为蜡梅香得明明白白。

梅还输一段花粉气，因其开于立春后，东风解冻。而蜡梅却不多不少地开在寒潮最猛的腊月，经历小寒到大寒，它的香是一种寒香，幽幽然然。

这种寒，还抓人。当你在温暖的室内待惯了，稍一开窗，瞬间为霜风打了个激灵而退却时，趁机而入的蜡梅香，却定让人震在窗前，忍不住发出感叹：“真香啊！”

那真正感人的或许是比梅花还要“傲骨”“凌寒”的气质。腊月有蜡梅，蜡梅生腊香。

又与屋檐上挂的腊味香不同，蜡梅不是世俗的，没有粉气，没有烟尘气。

有人说，它冷得太无情，可对于蜡梅而言：谁要在意那冰冻的寒天呢？香就香得清清冷冷，冷得就要抓人。

严风含香，不过是蜡梅之于冷冬的深情。

一年有二十四节气，亦有二十四番花信风。但不同于节气从立春开始，花信风从小寒开始。蜡梅是小寒第一侯，第一花信风。

《吕氏春秋》说：“风不信，则其花不成。”风是花的约定，蜡梅是岁的约定。

豆友西南偏蓝曾见过一个卖蜡梅的人，根叔。久居乡村以卖菜生活，年纪大了后，不再卖菜了。可他耐不住，冬天蜡梅一开，便一大早去田里剪下几十枝腊梅，骑着电动三轮，拉到城里卖。

儿女不想父亲辛苦劝他：“搬来城里住吧。”根叔很执拗：“谁说城里好了，城里都不香。”

根叔把梅带下山，告诉城里的人们，岁末香了，有一些约定怕也是要实现了。

人生总是如此，别离多，欢会少。一至岁末，之于父母亲人，蜡梅是一封寄往未来的信，而未来不算远，是眼下新春的欢聚。

之于游子，或像千多年前的王维见到了故乡来的人，您从我们家乡而来，必懂家乡情，我想问问你：我家窗户前那一株蜡梅花开了没有？“来日绮窗前，寒梅著花未。”

此时今日，第一花信风吹来，蜡梅毫不犹豫地从岁月的沉睡中，醒来、盛放、含香。

蜡梅开了，你我该约了。

进入腊月，山上的蜡梅不再是渐开的气势，而是呼啦啦挡都挡不住的盛放。

山上海拔高，风也大，蜡梅临风，老的枝干被压得低低，像一条匍匐的蛇。新抽的细枝却笔直向上，腾冲升起，花朵千蕊万蕊。

蜡梅如腊：一言如猎祭，是岁终的告别。但看那山上的蜡梅，一阵强风过，花瓣飘旋散聚，飞扬如雪，挥手送别一年冬。

一言如接，“腊者，接也，新故交接。”

汪曾祺少时，每到年末便和姐姐到后院摘蜡梅，他负责爬树，姐姐负责指点，“我们要的是几朵半开，多数是骨朵的，这样可以在瓷瓶里养好几天——如果是全开的，几天就谢了。”

花骨朵的蜡梅，最好也是要在家里养着的，像长了一双脚，随着年岁将近，一点点地膨大，到开放，走去渐来的春。

到那时，便真应了那句，“山居岁晚闲无事，插了梅花便是年。”

蜡梅如腊，开是一年终，开是一年始。

很多人说，今年的梅开得早，也来得猛烈，如北京卧佛寺的蜡梅，明黄的花朵似掉落的星星，远远路过，花香也到了袭人之势。

倒真应了世人所言，这是一个冷冬。

不同的是，天更冷、风更大、雪更厚，蜡梅就开得更欢。不同的是当我们在躲避严寒的时候，蜡历经风寒，喷薄出抓人的寒香。

像兆示了某种美妙的寓意，似此时明日腊月初一，庚子年最后一个月，蜡梅花开。

年年岁岁花相似，愿岁岁年年人平安。

参考资料：

《卖腊梅的人》作者：西南偏蓝，来源：豆瓣

《蜡梅与腊梅有什么区别？》作者: MEILIN，来源：园艺花卉

---

文字为物道原创，转载请联系作者。