【随笔杂记】秋晨，那颗最亮的星

农历六月里，过得虽然有些狼狈，但每到夜更深静，总能挤出关于父亲的记忆。六月里的每个梦里，都有父亲。

梦到父亲，总是在说着话间醒来，睁开眼时才发现这是梦。

曾有人讲过，没个人都是天上的星宿投胎的，死后又变回星星。

跑到天台去寻找属于父亲的那颗星，满天的星星都在泛着光，像父亲生前慈祥的眼神。

其实，属于父亲的星，在我懂事那时起，早就嵌入我的心里。心里有条恬宁的星河，父亲在星河里，是最亮那颗。每回念到父亲，点亮了满河的心灯，流到天国，流到他身边。

满河的彩灯，是我这辈子对父亲最深亢的思念和牵挂。

六月，父亲的诞辰月。

七月中元节后，一个清晨，天刚微亮，读胡竹峰的《雪天的书》，翻到《秋水》读完，适逢窗外哗哗下起雨。这一场半梦半醒的秋雨，有些过瘾。

胡竹峰写道：立秋后，雨多了，整夜整日下。那雨瘦，枯寒纤弱，在天空飘着，细且长，迎向地面，盈盈浅浅，像刘旦宅笔下仕女的凝眸。

刘旦宅是谁？查到百度资料：刘旦宅（1931～2011），原名浑，又名小粟，后改名旦宅，别名海云生，浙江温州人。自幼喜好绘画，作品有《刘旦宅聊斋百图》、《石头记人物画册》等。

近来咽喉炎鼻炎发作痰多，读书时咳嗽声大，曾在睡床读书，咳嗽吓了璁儿，美姐说，到外面读吧。

读时，备一盒纸巾，把痰咳纸巾再丢垃圾桶。一阵书读下来，有痰的纸巾卷成小团，一大堆，好像云吞。

十六日那天下午，永忠约我，有空吗？去热水水库赏月吃月饼。

我知是没空，但又想争取去，便答他。六点半给你打电话，力争去。

七点，永忠打电话来，说，知道你去不了，那不去了，天华和老周来南山庐喝茶，来吧。

叔推荐给我浙江文艺出版社出版的书，采用名家的画作插图。一套四册，分别是《幽梦影》《围炉夜话》《菜根谭》《小窗幽记》。这四册书，其实我都有，但名家画做插图的没有。

下午四点过，坐静心斋西窗读张潮的《幽梦影》，夕阳洒在窗帘，落到手臂，没感到炙热。

时过境迁，张潮的《幽梦影》有些句子不适时了。比如“文人讲武事，大都纸上谈兵；武将论文章，半属道听途说。”

当下，文人讲兵道武人写文章是常事了。

吴街南附评：今之武将谈武事，亦属纸上谈兵。今之文人论文章，大都道听途说。

路过宗叔番薯行的理发，停车进去刮胡子掏耳朵。

问宗叔他家北门头的铺位出租多少钱一个月，他告诉我，一间六千，一间四千。

宗叔说他理发理了几十年，换了几代主席了，如果是旧时，是经历了几个皇帝了。

他笑着说，九流三教，补锅的，补水桶，阉鸡的，打铁的，都没了，剩下算命的和剃头的，还有老师。

宗叔说他是二十三世的，按辈份，他是我叔公。

我请刚理好头发的客人帮我拍一张刮胡子的照片，那客人说他也姓邵，海头出的。

宗叔指着墙上镜子旁边长出苗的番薯说，我的番薯开花了，很好看。

我告诉他，我写过他两次。他惊诧：你就是阿哥？我知道志豪这名，却不知你还叫阿哥。

璁儿睡床上，突然发觉，这爷长了一大半截。

有些小慨，这爷出世一个便跟我一起生活，冲奶粉换尿布，一年多以来，生活有了奶粉味，间中也有些尿味。

在乡下几个月，璁儿是爷爷的调节器，所有事，在璁儿面前都不是事。璁儿一笑，在爷爷心里值万金。璁儿一哭，爷爷急。

小城的每个角落，爷爷陪璁儿走过，尽管他还不会完全听懂爷爷的话，每个有故事的角落，爷爷都会跟他说一遍。

看得最多的地方，是明代的钟鼓楼，几乎每天打从这里经过。每次过，我都告诉璁儿，爷爷上过这楼无数次。每次经过，停车下来，让璁儿看那楼阁和拱门，想将小城拥有六百多年的印记注入璁儿的记忆里，以后，无论他去哪里，心底里骨髓里，记着这一座钟鼓楼。

昨夜，永忠他们去大娘山露营，我等永忠拍的高山月亮，他发了一些星空图片，没有月亮的，我想，永忠可能是困了。

五点醒来，惦记着半爿秋月。

上天台，晨曦拌着月光，落在邻居的琉璃瓦屋顶，泛着微光。

头顶的半天，停驻着几抹裹着星星的薄云。那星星的光，比云还白。

月光落琉璃瓦屋面，不止一次看过，每次看都不同的心境。以前看到涂着月光的琉璃瓦上方无边的苍穹，心一下子空旷。现在看，反而有挤压的感觉。

再次抬头，云散了，星星好像密了，铺成半截星河。

突然，我看到一颗很亮的星，就在半爿秋月旁边。

图片来自南山庐

辛丑年七月廿一日，整理于小城旧居