“银河要是头东头西了，就有新米饭吃了”｜原乡

秋雨后家里的水稻

9月回故乡，家里仅存的一点稻田正是灌浆期。

没有赶上曹雪芹的“十里稻花香”。

我到家的时候，稻花已落，水稻浆期开始了。尽管稻穗还不饱满。

更何况，故乡周边原本遍地的水稻田，如今只是星星点点，大片的良田，不是种上了葡萄水果，就是种上了水泥厂房和宽阔的马路。不只是没有赶上“十里稻花香”，恐怕是在我家附近，是永远找不到了。

我独自走在田埂上，踩着秋雨后未干透的熟悉的软泥，看着这一片不大的稻田，暗自兴叹。

俯身拨拉开田埂上的豆棵，稻田里没有水，泥是湿的，与不久前刚下过的秋雨有关。当然，这个季节，稻田里确实应该是湿泥。

田埂边被豆棵稻子遮挡了阳光显得鲜嫩的小草，蔓延着伸向地里，而我细细搜寻，没有见到一个黄鳝洞——这个季节找鳝洞，很好找，一般稻田里没水后，田埂上的黄鳝开始吐泥，吐出的泥垒在洞口，貌似挡住了洞口，但因是新泥，且形状与其他地方的泥大不同，很容易让我这样曾经的黄鳝杀手一眼看穿。父亲说，稻田里黄鳝还有，但太少了。

一只小蛤蟆不知从哪儿冒了出来，从我身前的田埂上跳了过去，扑通落在水塘里，然后浮在水面上，大眼睛瞪着看我。

“癞蛤蟆。”我像小孩受惊似地低低叫了一声。嗯，上月回家，还在家里庭院里见到了一只小蛤蟆。这小玩意，我小时候特别多，那个时候，家里的地面是泥地，不像现在是水泥浇成的，一下雨，屋里会有很多小蛤蟆，当然，还有很多小田鸡，牛屎田鸡。我一直没搞清楚，它们到底是从哪儿进来的。

除了这只突然从我身前跳过的小蛤蟆，我没有在稻田里看见牛屎田鸡。

牛屎田鸡？我小时候一种小田鸡，背上呈灰色，有皱纹似的纹路，像牛屎，俗称牛屎田鸡。

小时候田埂边稻田里牛屎田鸡最多，它们吃稻飞虱等各种稻虫——稻飞虱飞过，田鸡一纵一跃，吐出舌头，稻飞虱便落入了它的嘴中。不过田鸡很馋，看见活物就想吃，分不清。我们小时候吊田鸡，就用一条牛屎田鸡腿，系在尼龙绳或鞋线上，把绳线系在竹竿上，或者站在田埂上，或者走进稻田里，伸竿把系着田鸡腿的绳线垂放进稻田里，简单抖落着，无论大田鸡牛屎田鸡，看到抖动的活物，就会扑将上来，一口咬住不松嘴，拎出来，伸出装在竹竿上的塑料袋，一抖落，田鸡落袋，等待大田鸡的命运，即是盘中餐，牛屎田鸡，则是回去喂鸭子。

我也没有在稻叶上看见玉色的稻蛙——小时候，稻叶上竹叶上常常匍匐着一种蛙，呈玉色，数量不少，但无法跟田鸡相提并论。我小时候对这种生活在高处的与众不同的小蛙，心里多少有一些害怕，因为口耳相传，它们有毒。它早已从故乡消失了。

这个时候，本该是各种蛙活跃的时候。也许是因为白天？可是我晚上酒后，特意关了阳台的灯，站在晒场上的黑暗中谛听，也只听到零散的蛙鸣，而再没有听到小时候一阵阵绵延不绝的蛙声。

稼轩有词云：

“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年。听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边。路转溪桥忽见。”

这一片蛙声今何在？前边村路上偶尔疾驶而过的行车声，倒是每次都会打断乡村宁静的夜晚。

晚上抬眼望天，依然是阴郁的秋天的继续，没有漫天星光，自然也没有了灿烂的银河。 “织女今夕渡银河，当见新秋停玉梭。”此时虽非七月七，但却是新秋之际，如若晴天晚上，银河应该快掉头了吧？

我记得的银河，夏天是头南头北的，亦即南北向。小时候躺门板上乘凉，祖母会摇着蒲扇告诉我们，天上一颗星，地上一个人，人死后就会变成挂在天上的星星；七月七，牛郎织女鹊桥会；等到银河由头南头北转成头东头西时，我们就有新米饭吃了……

“等银河转成头东头西时，我们就有新米饭吃了”，我一直记得祖母这句话，这些年在城市生活，自然无须考虑吃饱和米饭新旧问题，但我凡是有机会到野外看星星时，总会极目去看银河，看它的走向——盛夏南北向，深秋转成东西向，然后与时令比对，是否真的。好在这祖辈相传古老的经验，没有错失过，冥冥中它们似乎一直庇佑着我们。

故乡种稻子的人越来越少，父亲还顽强地保留了一小块地，坚持自己种水稻小麦，除了做饭之外，也用这自产的新米，送人，或酿酒。我们每次开车回家，母亲总要在后备箱给我们装上一袋米，说自己种的，好吃。

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待