一场皇粮梦|私家史

(曾经一心想吃皇粮的新时代范进,于2000年9月,自己放下了皇粮铁饭碗。看,江湖上才有如此开心的微笑。)

我的中国梦是从梦想吃上皇粮开始的。

吃皇粮是什么?

古代中国,普天之下,莫非王土,率土之滨,莫非王臣,都是给皇帝干活的,这些给皇帝干活做事的人,拿的粮食或俸禄,便是皇粮。如今通称政府发工资吃政府发放的食物。

在今天这个多元的时代,皇粮已经不是唯一的凭恃,所以也就失去了当年的耀眼光泽。

但是,在过去,生产力水平比较低,赋税又重,只有吃上皇粮,才是衣食无忧的保障。

即便到了人民公社时代,以我江南故乡鱼米之乡之富庶,父老乡亲之勤俭,在缴纳公粮税赋之后,所剩口粮,尚不足以整年饱肚,更有1960-1961年饿死人及逃荒新疆和江西的惨剧。整个M那个时代,只有吃“皇粮”所谓公家饭的人,才能免受饥馁冻寒之痛苦,还可以周济没有“皇粮”的亲朋好友。

我生虽晚,未曾见过饥馁倒毙场景,但饿肚子和挨冻的记忆,却是童年挥之不去的阴影。

所以,无论是父母长辈,还是自己,都盼着有一天家里有人能吃上“皇粮”。

当然,还有一个原因,不吃皇粮就只能务农,面朝黄土背朝天,初夏割麦插秧双抢,秋季收稻种麦,都是苦活脏活累活,天不亮下地,摸黑回家,一天下来,腰都直不起来。平时还要田间管理,耘稻拔草敲麦浇粪,等等,没有经历过的人,是不知道辛苦的。吃了皇粮,也就免了此苦。

但是,祖辈农民的我们,既无招工招兵指标,也无当官的红色基因,所以只有躺下梦想吃皇粮,起来继续面朝黄土背朝天。

幸运的是,中国在文革之后,恢复了高考。

在千军万马过独木桥的当年,我中考刚过重点统招分数线,所以没能填报师范。我选择了上高中。当时,我的那些成绩比我好的同学,许多去上了师范,中等师范,因为可以尽快吃上皇粮,减轻家里的负担,甚至早早帮上家里。我的一位小学同学,当年两次从师范逃回中学,最终被他父亲逼着,还是去读了师范,如今是我小学母校的教务主任,也是县里职级最高的小学老师。

不过,也就是从我们那年起,中考师范开始失去了魅力。大学的机会开始多了起来,虽然跟后来相比,还是录取率还是很低,不过,我的母校,是乡村名校,高考录取率很高。

我在高中时期的成绩一直很差,经常因看小说等被老师逮住,苦口婆心地以我父亲种卖水芹之苦供我上学教育我,幸运的是,1985年,我最终考得不错,上了名校,跳出了龙门。以至于我们村里人跟我祖母说,还是我家风水好,祖宗保佑啊。这话背后,其实是因我家过去是村里最穷的,土改时得分两间祠堂,也算有祖宗阴德。

(海淀路39号,1985.9-1989.7,我的大学)

“人民大学,出来就是县长啊”,向我和我父母祝贺的乡亲,都这样说,洋溢的热情交杂着艳羡,一点不输当年范进中举后的场景。

终于可以免遭饥馁冻寒之苦,可以直起腰不再受面朝黄土背朝天之苦了。

虽然,彼时已经分田到户,食物已经开始富足,但农民们总是担心,谁知道这个翻手为云覆手为雨的国家,还会发生什么样的变化?

所以,考上大学吃上皇粮,才是真正的落袋为安。这是农民的生存智慧。

大学四年,这个国家的物质财富越来越丰富了。这个国家的人民,给点阳光就灿烂,在那么小的空间里,已经创造出了过去不能想像的物质成就。不是土地不肥沃,不是百姓不能干,他们需要的只是松绑。

当然,那四年,在学校的我们,也经历了中国社会翻天覆地的变化。当年我们开学典礼坐在主席台上对我们赋予殷切期望的老人们,大多成了我们这一代人心中永远的痛。我们带着内心的伤痛,无声无息地离开了学校,走上了社会。

我们那一届,择业不再是包分配,开始了双向选择。但是,“吃皇粮”依然是主流。

即便是我,经双向选择到北京印刷学院工作,虽然工资只有五十多块钱,另加15元郊区补贴,吃顿带肉片的菜还要几番盘算,但依然算是“皇粮”,旱涝保收。

但是,当年的印刷学院,僻居大兴黄村镇,虽说今天已经非常繁华,交通便利,但当年还是个比较荒凉的处所,尤其是学校的老师们,与外界的交流极其不便。

我萌生了去意。不过,与皇粮多少无关。这个时候,外面的尤其是大都市的世界已经开始精彩多元,不再像过去那样普天下都一样单调乏味。这才是我想离开的原因。

我试图自己找工作,通过广告去应聘,通过同学去寻找,要么失败,要么自己放弃。1994年,我参加了第一次中央国家机关公务员公开招考,进了新闻出版署。虽然工资依然很低,但这皇粮吃得更踏实了。

当年印刷学院还是新闻出版署的直属单位。在拿到新闻出版署分我的小房子的时候,我把当年印刷学院分我的小房子退还给了学校。直到今年夏天,我要把自己的档案关系放在人才中心,去印刷学院补办当年工资和行政关系证明时,还有朋友说,当年怎么把这边房子退了,那么多人都没退,你还是老实不肯占便宜啊。

是啊,占这个便宜干嘛?人各有志,这是我的基本理念。

我在机关混得还不错。虽然一张嘴老是招惹人,但毕竟自己努力,做事利索,领导信任,同事赞许,顺利经过了机关精简的风浪。2000年,我原来的领导调任,我也决定离开机关。很多人都很意外。这个时候,机关已经成了热门的职业,更何况,当时我的位置,还有不少人内心羡慕妒忌。

当年我的两位感情深厚的兄弟,都是我中学同学校友,他们俩都是大学一毕业选择了自主择业,都没吃皇粮,但都力劝我留在机关。其中一位同学,当时是一家美国高科技公司的高管,与我的业务素无瓜葛,直接跟我说,你在机关工资不高,我每月给你 5000元,反正我也不会找你办事,谈不上贿赂,你就在机关呆着吧。

我谢绝了兄弟的好意,义无反顾地离开了机关,而且不像其他人找个事业单位靠着,而是直接下了原来是民营后来戴上红帽子的企业,开始了飘摇江湖却身心开始释放的生活。

2000年9月以后,我的生活中,就再也没有一口皇粮了。

关于老朱煮酒

更多分享,敬请期待

(0)

相关推荐