自由，才有真正的美｜嚼白句
新年伊始，社交媒体上疯传一张伊朗女孩手挥黑头巾的“新闻”照片，非常美。
我看到后，以为是新闻照片，也转发了这张照片，还配了一段文字：
“自由才是真正的美，来自灵魂的解放之美。但从来没有天赋权利，包括美，哪怕是服饰之美，也是争得的，或许，还会付出巨大的牺牲。祝福《天堂的孩子》的故乡追求自由的人们。”
《天堂的孩子》是马基德·马基迪执导的伊朗著名的电影。
很快，有人纠正说，这是一张旧照片，是2013年一个伊朗摄影记者在美国安排的摆拍。我很惭愧，未经核实就转发，这种错误于我虽不是第一次，却也很少见。但我个人觉得，这张图本身，以及我所配文字想表达的核心意思——自由，才有真正的美，并没有任何问题。
（巴列维王朝时代的伊朗女性。图片来自女性）
这个判断，对于现在年轻人来说，或许很难理解。这个时代的年轻人，他们想穿什么就穿什么，想怎么化妆就怎么化妆，想怎么跳舞就怎么跳舞，甚至，整容成自己渴望的模样，也是轻而易举的事，无论是天然去雕饰之美，还是人造化妆整容之美，只要他们愿意，他们都认为这是他们的权利，他们的选择。这美跟自由怎么会有什么关系？
其实，熟悉中国乃至世界历史的人都清楚，美，无论是上天垂怜的天赐自然之美，还是后天描摹打扮的仪容之美，都跟自由密切关联。
当我们在各种体育赛场上，看到中国女性健美的英姿的时候，一定要记得，这种奔放健美的英姿，与自由有着密切关系。
在女性对自己的身体没有自由处置权的时代，不存在健康的美——无论上天给人的礼物有多美。
（没有自由，最美的天足，也会被裹成畸形的三寸金莲，除了终生痛苦，何来之美？图片来自网络）
如果没有西方文化的影响，以及中国传统社会的瓦解，裹着又臭又长的脚布，踮着一双畸形的小脚一步一摇，晃晃悠悠地“风摆杨柳”的女性形象，恐怕还会是不远的记忆——我的祖母出身普通人家，缠脚后放开得早，所以能下地干活；我的堂祖母出身大户人家，很晚才放脚，其时为时已晚，除了能做些家务和简单地农活，什么都做不了。
是晚清传教士最早在中国推动天足运动，传播开后得到中国知识阶层有志之士的支持，才最终真正解放了妇女。这不只是一种陋习的革除，更是一场轰轰烈烈的妇女解放运动，是女性自我意识的成长，也是中国知识界的一场思想解放运动——没有天足，女子读最多书也不过是红袖夜添香，依然是男子的附庸；没有天足，就不可能有走出家庭的女子，“出走的娜拉”，更不必说娜拉出走后的选择。
今天的人们，恐怕没有人再会认为裹足是种美，最多是种恶之花恶趣味，健康才是真正的美。而健康的四肢得来，与自由解放有关——“天足”的天，即是自然，也是解放之意。正因为自由，上天赋予的自然之美，也才能真正成为美。
衣着打扮是美的外在形式。中国人说佛要金装，人要衣装。但是，在不自由的时代，外在的衣装之美也是不存在的。张爱玲曾经感叹：“我们不太能够想象过去的世界，竟是如此迂缓、安静齐整——在大清朝三百年的统治下，竟然没有什么时装可言！”
（许多人对满大街增多的制服不以为然，但雷蒙·阿隆从这貌似“细微变化”中，感受到了可怕时刻的到来。图片来自网络）
想表达美的外在形式如此匮乏，而且，后来愈益跟政治关联。雷蒙·阿隆1930年代曾在德国大学做过助教，他目睹了希特勒上台后德国的“细微变化”：“最使我震动的是，纳粹掌权后几个星期，人们几乎不觉得历史上发生了大事情。成百万柏林人一点儿也瞧不出新东西。可兆头迹象却不是没有：仅仅三天功夫，都城里大街小巷全都是穿制服的人。在学生会里，原先比较保守的同学忽然也穿上了制服……”（《雷蒙·阿隆回忆录》）在国家社会主义党人看来，或许，这种制服某种意义上也是美的吧！
当然，外在服饰受政治影响最突出的，其实是我们中国。比如说早年的中山装、列宁装、布拉吉，尤其是布拉吉，这千篇一律中的一点亮色，其实也跟政治有关——来源于苏联老大哥的女性服装，在俄语中布拉吉就是连衣裙的意思，是一种短袖连衣裙，而不是无袖或吊带的，有别于资产阶级作风的连衣裙，而且，花花绿绿的，能体现社会主义“欣欣向荣”的局面。但是，中苏交恶后，原来政治上和生活中都广受欢迎的布拉吉迅速消失了，而西装、旗袍不是被视为资产阶级生活方式就是封建余孽，全国人民进入了“蓝灰绿”时代。这样的时代，只有跟政治挂钩的，才是美的。原本人们心中的美，都因政治上被视为丑和恶而远之。一切都颠倒了。
（政治压抑下中国的蓝蚂蚁时代，这美么？）
所以，当1970年代意大利导演安东尼奥尼首度进入中国拍摄纪录片时，看到满街穿蓝灰色毛式上装的人群，就称中国人是蓝蚂蚁，蓝蚂蚁成了特定时期中国人的代名词。此时，美又在何处？
但是，爱美之心，是发自内心的，也是天赐的礼物。所以，当大门初开，政治稍一松动，自由稍稍得以喘息的时候，对美的真正的追求开始了。
我年轻的时候，文学作品里反映时代松动后对美的追求的，印象最深的莫过于铁凝的小说《没有纽扣的红衬衫》（后来改编成了电影《红衣少女》）以及电影《街上流行红裙子》，这两部电影，反映了人们刚刚从禁锢中解放出来后对于美的追求，美，真正的美，这个时候开始成了人们突破禁忌的追求。
（由铁凝小说《没有纽扣的红衬衫》改编的电影《红衣少女》是一个时代的剪影，那是政治松动后对美的自然的追求的萌芽，也是对曾经荒唐岁月的反思。）
（1960年代猫王把喇叭裤推向时尚巅峰，1980年代早期，喇叭裤成了年轻人追求美、追求自由的象征）
整个1980年代，对美的向往追求与对美的禁锢的力量之间，一直存在着拉锯式的斗争。喇叭裤——发端于西方1960年代猫王将之推向时尚一线，后来经由日本电影《追捕》等传入中国，它开启了一个时代，就是无论男裤女裤，拉链都设在了前面，这是过去中国老人所无法容忍的——长鬓角、烫发（鸡窝头、爆炸头）、高跟鞋、不撕标牌的墨镜、不剪标牌的西装……这些，都是城市时尚青年的追求，并延伸到乡村。而这种追求，与刚刚经过文革习惯了整齐划一蓝绿灰的老一辈人而言，是不能接受的，所以，当时烫发与剪发（老人强行要剪去年轻人烫的头发）、喇叭裤与剪裤脚（老人强行要剪去喇叭裤的大裤管）等等之争，今天看来都是笑话的，过去都曾活生生上演过，甚至，还不乏政治上的上纲上线批判。
这是一个美的觉醒的过程，也是权利的觉醒过程。虽然那个年代这种觉醒，今天看来非常粗浅和表面，但是，正是这种看起来粗浅表面的对美的追求，奠定了今天我们每一个人对美的不同认知——政治影响消散，明星时尚影响大增，但更多的建立在个性和自我认知之上的多样的追求，越发突出。这才是真正的美，而这种美，是一种灵魂脱去了禁锢的美，是解放了美，是自由之美。
有了自由，天生丽质才能真正成为美；有了自由，人们也能够用妆容扮靓自己。
也唯有自由，才能让美，以自己想要的哪怕是最肆无忌惮的方式，展示自身最灿烂奔放的一面。
关于老朱煮酒
更多分享，敬请期待