时光之味
来源:中央纪委国家监委网站 发布时间:2020-08-14 08:44
盛夏,大街小巷的冰粉摊如雨后春笋般冒了出来。糍粑冰粉、玫瑰冰粉、桂花冰粉……让人眼花缭乱、目不暇接。
走到一个小摊前,要了一碗冰粉。老板先在碗里舀了一些碎冰,然后铺一些手工冰粉,再往碗里加上红糖水、山楂碎、葡萄干、糍粑粒、花生碎、醪糟儿等小料。满满当当、冰冰凉凉的一碗冰粉就完成了。稍微搅拌,舀起一勺放在嘴里,这才是夏天的味道,清爽可口。没想到曾经只加红糖水的冰粉被这般创新后,成为大家的新宠。
买冰粉我都会请老板多加一点醪糟儿,就是我们通常说的甜酒酿。每次吃醪糟儿我都想起儿时,外婆做醪糟儿的场景。
做醪糟儿是在一天农活忙完的傍晚开始。早早泡过水的糯米已是涨得颗颗饱满。我负责烧火,外婆负责倒腾大铁锅蒸煮糯米饭。厨房的灯昏昏沉沉,柴火在灶膛里噼里啪啦,而我的肚子随着糯米饭的香气咕咕直叫。其实,我等待这一碗糯米饭已经等了好久。最喜欢吃糯米饭,但小时候,并不能经常吃到,基本上只有等到外婆做醪糟儿的时候,才能大快朵颐。
糯米饭蒸熟后,锅盖揭开的一瞬间,我就觉得已经被幸福包裹。外婆会给我先盛一碗。我端着一大碗拌了白糖的糯米饭坐在小板凳上,一边吃,一边看外婆继续做醪糟儿。她在大竹筛上面铺上洁白的细纱布,再把糯米饭铺匀、和酒曲……最后装坛,用被子捂好。这时,我已把装糯米饭的饭碗舔得干干净净,又开始幻想着几天后甜蜜的醪糟水了。
在农村生活过的人也许都记得,小时候家里特有的一些食物的制作场景。比如做豆瓣酱,豆瓣泛起的绿色霉灰灰在空气里飘洒;做辣椒酱,新鲜辣椒的气味让人不住地打喷嚏;做红豆腐,一块一块豆腐都长满了白毛毛;做干萝卜卷儿,剪好的萝卜卷儿挂满了小院坝……
还有许多特别的味道。小时候,有一个挑着扁担卖豆花的老爷爷让我难忘,他在我的记忆里一直是佝偻瘦小的模样。他卖豆花的吆喝声可以传得很远,我每一次的渴望也被他的吆喝声带得很长。以前听外婆说,家里再穷都会给我买豆花,后来听到卖豆花的吆喝声,我心里总是温暖的。
还有一个骑着自行车走村串户卖猪血和魔芋的小贩。魔芋切片拌着白糖,冰镇一下,简直就是美味极致。还有什么呢?一两角钱的小冰、大冰,从上学时吃到现在的油炸土豆……
打开记忆的闸门,旧时光夹杂着心灵深处的味道扑面而来。卖豆花、卖魔芋的小贩早已不见了踪迹,给我买豆花、买魔芋的人也离开了,可是有些味道不会随时光散去,它总在心头萦绕,比时光更悠长。(卓兮 作者单位:四川省成都市青白江区纪委监委)