没有这位“离经叛道”的百万美元贵妇,就没有丘吉尔

成为完美母亲的办法是不存在的,但成为好母亲的办法却有上百万种。

——美国作家Jill Churchill

19世纪末,美国暴富之家的小姐们嫁到英国,就像《唐顿庄园》里的Lady Cora一样,这些“公主”们带着高昂的嫁妆,不仅提高自家社会地位的棋子,对于表面光鲜却缺钱的英国世袭贵族,她们也是救命草。

年轻的珍妮

这其中一位美国姑娘却尤其惹眼。她炽热多情,有众多绯闻情人,在那个时代称得上“离经叛道”,却正是这样一个女子,为英国带来了伟大首相温斯顿·丘吉尔。

珍妮的母亲与姐妹们,最右拿着手杖抱着小狗的是珍妮

这个远嫁英国的美国女子是与别不同的。在那时的英国,最理想的女性仍是“维多利亚式的女性”,她的所有活动都在家庭之内,所有权利都来自丈夫,她必须虔诚、耐心、节俭、勤勉。但珍妮却一项项地将之打破。

豹子

在伦敦最奢华的舞会上,19岁的珍妮特·杰罗姆(Jeanette Jerome)总是让人移不开视线。她风姿绰约,一头卷发乌黑亮泽,话语间展现出聪明机敏与如火热情,仰慕她的一位子爵说:

“她更像个豹子,而不只是个女人。”

珍妮·杰罗姆

珍妮的父母对孩子的教育十分重视。她精于骑术、绘画与音乐,她的钢琴教师是肖邦的好友Stephen Heller,Heller对珍妮的天赋评价很高,这女孩再多练练,就能成为专业钢琴家。

身穿骑服的珍妮英姿飒爽

再加上艳丽的外形和迷人的个性,要珍妮去迷倒地位最高的贵族,也肯定不是难事。她的父母正打着算盘,要把女儿嫁给一位公爵,成为真正的贵族。

美国著名艺术家萨金特为珍妮画的肖像

然而她并没有遵循父母之愿。1873年一场舞会上,珍妮遇到了马尔伯勒公爵七世的三儿子伦道夫·丘吉尔,两人只跳了一曲舞便堕入爱河,在三天内定情订婚。

珍妮与伦道夫/1874年

珍妮家里一下急了——公爵的头衔和财产轮不到小儿子来继承,伦道夫虽贵族出生,却必须得自己拼搏。女儿的这个选择真是下策。

珍妮的儿子,英国最伟大的首相,温斯顿·丘吉尔后来所画的布伦海姆宫。珍妮嫁给了伦道夫,但马尔伯勒公爵的头衔和壮丽的布伦海姆宫,只会传给长子

伦道夫家里对这桩婚事十分不满,贵族面子紧要,加上公爵家的长子不长进,他们转而将家族前景寄望于三儿子。娶个没有头衔的美国姑娘,对于这个显赫家族能有什么好处?

伦道夫爱得火热,珍妮更是性子倔强,在头衔、名誉和爱情之间,她坚决地选择后者。

伦道夫送给珍妮的钻石戒指

性子急躁的伦道夫不断在自家父母和未来岳父之间周旋,珍妮也在努力争取属于自己的幸福。

这张照片中的孩子被认为温斯顿,可能是温斯顿最早的一张照片

两家在二人的坚持之下,终于妥协,伦道夫成功进入国会后,二人终于在1874年完婚。不久,他们的第一个儿子温斯顿出生了。

温斯顿洗礼命名仪式银杯,自维多利亚时代起,这种银杯是婴儿洗礼仪式中最常收到的礼物

派对女王与冷漠的母亲

你也许会猜想,这个日后成为英国首相的孩子,一定有一位完美的母亲。但事实上,珍妮与大部分母亲一样并不完美,对于当时英国社会的标准而言,这位母亲可以说十分另类。

珍妮在一场化装舞会上扮演拜占庭帝国的狄奥多拉王后。她的服装是当时巴黎著名时装品牌Worth打造的,珍妮从年轻时就对十分痴迷华服

当时,经常为名流创作的艺术家Emil Fuchs以珍妮在舞会上的扮相创作了这件青铜雕塑,作品如今收藏在布鲁克林博物馆

她性情火辣,也享受众人的注目。她支持丈夫的政治事业,积极组织舞会和晚宴,忙碌于各种社交场合,但对自家孩子并没有时刻相守

她如夜空中的星一样对我闪耀。我深爱她——却只能远远相隔。

——温斯顿·丘吉尔传记中对母亲的回忆

温斯顿与弟弟小时候大部分时间是由保姆陪伴的,保姆生病或休息时,就由珍妮带着。像所有聪明活泼的小朋友一样,小温斯顿也很顽皮。据说有一晚,保姆不在,温斯顿睡不着觉,让妈妈陪着玩了一晚海盗游戏。

珍妮、温斯顿与约翰

虽然后来的一部传记中表明,珍妮并非冷漠,而是在什么时候该如何对待孩子方面,有她自己的看法。在几乎所有人看来,珍妮只是个热爱社交,不尽责的母亲

珍妮如今的称呼成了伦道夫·丘吉尔夫人,她与茜茜公主一样喜欢佩戴星形的珠宝发饰

弟弟约翰出生后,两个小兄弟像所有孩子一样,不时为引起大人的注意,惹出好些小麻烦。温斯顿年纪稍大就被送去寄宿学校,当时学校的很多做法可以用残酷来形容,常为一些小事而体罚。温斯顿像母亲一样不爱逆来顺受,吃了不少苦头。

14岁时的温斯顿

对学校体罚行为略有耳闻的珍妮和伦道夫,只是像大部分父母一样在信中敦促温斯顿向乖巧听话的弟弟学习。

少年时代的温斯顿与弟弟

每次温斯顿结束短暂的假期,离家去学校时,珍妮更多地感到松了一口气,而不是对儿子的不舍。

贤内助的事业

母亲的这种“冷漠”并非没有原因。这时正是丈夫伦道夫事业的关键期。最让珍妮担忧的,不是孩子,而是丈夫。

伦道夫的肖像

据说,急于求成的伦道夫一度威胁要揭露威尔士亲王的风流韵事,因此受到伦敦政界和社交界的冷落,只得带着家人前往爱尔兰,三年后才回到伦敦。

我们都对奢华有所亏欠,因为节俭与冒险精神极少共存。

——珍妮,伦道夫·丘吉尔夫人

这一回,要修复关系并实现他的政治抱负,对各界人士的招待自然必不可少,这些都要花费大笔钱财。珍妮自然少不了操心,她打点好伦敦的住所,举办众多舞会和政治会议,不仅要让来宾满意,也要考虑能否对丈夫有所帮助。

这对出身大富之家、习惯大花销的夫妇在注重排场的同时,也开始精打细算。珍妮用在爱尔兰购买的古董家具装饰了他们位于伦敦的家,这幅油画描绘了家中的餐室

伦道夫在1886年成为了英国最年轻的财政大臣,迎来政治生涯的顶峰,妻子功不可没。珍妮充当着丈夫的竞选经理,她也是创办英国保守党组织“樱草会”(Primrose League)的关键角色。她的努力,也让英国政坛这个男人的世界开始对女性更为包容。

伦道夫·丘吉尔夫人站在东方风格屏风面前/1888年前

与此同时,珍妮的魅力吸引了众多贵族与政界要人,更与众多文学界与艺术界名人交往密切。她在社交上的高明与才智,也在与上流男女的交往间体现出来

在当时的英国政坛,仍鲜有女性发言发声的机会,珍妮的活跃,对后来女性争取政治权利的进程产生了积极影响,不过她对女性权益的支持,是在一战期间才确定的

她与风流成性的威尔士亲王、未来的爱德华七世关系密切,甚至还为他取了个昵称“Tum Tum”,却也与爱德华的王后亚历姗卓拉成为挚友。贵族与政要纷纷拜倒在珍妮裙下,但她仍维持着这段婚姻的体面,夫妇之间的真正裂痕却是丈夫先带来的。

母子之间

青少年时期的温斯顿·丘吉尔与母亲珍妮

温斯顿逐渐长大,他的个性也与母亲越来越相似,幽默机智,充满活力,思想开放。与家里的表兄弟一起玩耍时,他总是自然而然地充当领袖的角色。

温斯顿与母亲的通信可谓无话不谈,这封1890年的信上还谈起了衣着。日后的大画家温斯顿,这时的画功仍显得稚嫩

虽然温斯顿在寄宿学校时,父母探望的次数不多,但珍妮一直对自己的孩子充满信心,认为他们必定能有一番成就。温斯顿早年并非没有挫败,每当父亲对他感到失望之时,母亲都尽力为他再争取一次机会。

戴着戒指的伦道夫·丘吉尔夫人

丈夫伦道夫的政治成就并不长久,仓促的决策让他在下议院的地位下降,心灰意冷的伦道夫,还在外染上梅毒,不仅在夫妇间劈出深深的鸿沟,还将引来无尽的流言。珍妮为了维护孩子们的名声,决定带着丈夫离开英国。

伦道夫送给珍妮的三枚戒指,分别以蓝宝石、红宝石和钻石为主石

1891年,陪丈夫在国外养病的珍妮,计划把温斯顿送去法国学习语言,那时只有17岁的温斯顿很不解:为什么就不能在家里等父亲回来过圣诞呢?

温斯顿后来在查特维尔庄园的房间里摆上了父亲的微型画像,画像外框以蓝色珐琅彩修饰

温斯顿在信中表达了对母亲的不满,语气强硬,母亲十分难过却无法解释。然而,母爱是无条件,通过这段时期的通信,温斯顿明白到,那些真正爱你的人总会一直支持你。

1895年左右,身着军服、手拿佩剑的温斯顿

也是通过与母亲的交流,年轻的温斯顿开始学会如何就不同问题进行交涉,并且逐渐成熟起来。

中年的珍妮仍有着野性之美

1895年,伦道夫回到伦敦不久,便因病去世。珍妮开始投身文学艺术创作。

珍妮创办和主编的《盎格鲁撒克逊评论》,因为装帧过于豪华,这部刊物在1901年停刊了

她创办并主编了《安格鲁撒克逊评论》(Anglo-Saxon Review),撰稿人不仅有她自己和温斯顿,还有萧伯纳等当时著名的文艺界人士。她还陆续发表了多个戏剧剧本和一部自传。

1899年温斯顿给母亲的信中调侃说:你的《盎格鲁撒克逊评论》就差把这图案印在封面上了……

这位迈入中年的母亲还保留着年轻时奢华的生活习惯,她花大量金钱购买最上乘的服饰,是当时的“时尚偶像”之一。大儿子从政需要资金,二儿子渴望拥有自己的事业,也需要金钱。不过他们从母亲这里,却没有得到资助

珍妮与二儿子约翰在她支持建立的慈善医院中

那么,是否可以说她自私自利,不顾儿子们的前途?

也许是,也许又并非如此。

未来领袖的母亲

温斯顿逐渐褪去孩子的稚气,19岁离开学校后,他进入军队。他对历史与军事研究的兴趣也逐渐增强。在1897年写给母亲的信中,他说:“世上一切事物中,我最渴求的是英勇之名。”

温斯顿1927年画下这幅画作,描绘了1915年士兵们在伦敦维多利亚车站与爱人告别,那一年温斯顿自己也参与西线战役

珍妮以自己的方式支持孩子的事业,她的建议与帮助对温斯顿的未来十分宝贵。温斯顿曾说:“是忠诚的盟友,她以她的影响力和无限精力促进我的计划,维护我的利益。”通过母亲的帮助,温斯顿与当时的外交官、军中的上校等人物建立了联系。

这张照片中的人物是一战时期美国妇女战争救济基金会(American Women's War Relief Fund)委员会成员,左二为珍妮,担任着委员会主席。照片中还有马尔伯勒公爵夫人及当时的显赫富商与上校等人的夫人

1899年,温斯顿打算投身议会,在奥尔德汉选区(Oldham),母亲出现在温斯顿的演讲现场。当地报刊称:“选民里有千万个真心的支持者,他们也特别热爱丘吉尔夫人。”对于当时还未成婚的温斯顿,母亲的出场拉近了他与选民的距离。

温斯顿1899年在奥尔德汉选区,母亲珍妮也陪在他身边

儿子也继承了珍妮的独立与开明。1895年,另一美国富豪之女康斯薇洛·范特比尔特受父母所迫,嫁给马尔伯勒公爵九世,即温斯顿的堂兄弟,这段无爱的婚姻终归离异收场。但温斯顿一家人却与康斯薇洛保持友谊,也支持她的慈善工作。

珍妮与小狗

当时,风韵犹存、有众多追求者的珍妮,在得到儿子的首肯后,与年纪小她二十多岁的Cornwallis-West结婚,正好在蜜月期间。却因温斯顿的竞选活动,立刻赶回家支持儿子。

在查特维尔庄园,温斯顿的桌子上摆着母亲的微型画像,这幅肖像周围环绕了一圈珍珠

温斯顿有着过人之才,但母亲的辅助和支持为他早年的政治生涯做好了铺垫,为他日后的成就打好了根基。

这幅画作据说是珍妮晚年的肖像

温斯顿后来曾说:“我不禁想象,要是父亲是美国人,母亲是英国人,我可能得孤身奋战才能有今天。

珍妮60多岁时,还与44岁的军官Montagu Phippen Porch相恋并结婚。Porch比温斯顿还要小三岁。对于母亲的恋情,儿子虽然并不见得高兴,却仍会从母亲的角度思考。在珍妮后来的两场婚礼上,温斯顿都坚定地站在她身旁

从花样年华到花甲之年,珍妮只做她自己,热情且有主见,有着“豹子”般的性情。1921年,67岁的珍妮还像个姑娘家一样,穿上不大舒适的新鞋去拜访朋友,却不慎在楼梯上摔下,伤势严重,不久便离开人世。

晚年的珍妮与小孙女

温斯顿写给母亲的挽词中说:“……她(躺在灵床里的母亲)让我想起我小时候曾经景仰的那张面容,那时她风华正茂,上世纪80年代和90年代那个璀璨辉煌的世界,仿佛又出现在眼前。”

花样年华中的珍妮

珍妮从来就不是传统的好媳妇,也不是模范母亲。但她的热情开朗、机智乐观和独立个性却在儿子身上生根发芽,这些品质在二战期间的温斯顿身上尤其动人。她不一定是所有人眼中无法诟病的伟大母亲。但对于这位母亲和她的儿子而言,唯有亲子间深深的羁绊,无论身前生后,都不会湮灭。

小编 | rits

收集资料整理报道

不可错过的精彩好文推荐

点击图片阅读原文

(0)

相关推荐