从落魄的流亡公主，到巴黎的艺术中心，她用一生书写波拿巴家族的荣光
▼
Hello，我是Vein。
“她完全是法国人，
从心脏到灵魂。”
▼
普鲁斯特长篇小说《追忆似水年华》第二卷《在少女花影下》中，曾有一个老人短暂登场，她说，若她想参观荣军院，不需要有请柬：她有一套自己的钥匙。
玛蒂尔德·波拿巴（Mathilde Bonaparte）
她是拿破仑的侄女玛蒂尔德·波拿巴，比起家族中的其它成员，她似乎名声不显。但若是翻开历史书卷，她的故事又与法兰西王朝更迭紧紧纠缠，如一个模糊的缩影，也如一颗闪耀的星。
流亡中降临的公主
1820年5月27日，意大利德里雅斯特的一座府邸中，女婴的啼哭清晰响起。床上疲惫的女人被丈夫杰罗姆·波拿巴紧紧搂着，二人脸上终于露出了一丝笑意——流亡中的波拿巴家族诞生了一个孩子，玛蒂尔德·波拿巴。
玛蒂尔德的父母，杰罗姆·波拿巴（Jerome Bonaparte）与符腾堡公主卡特琳娜（Princess Catharina of Württemberg）。二人皆出生尊贵，杰罗姆为拿破仑的弟弟，卡特琳娜是符腾堡弗雷德里克一世的女儿。
身为“公主”，流亡中的玛蒂尔德并没有享受到公主的待遇。但父母并没有吝于对她的教导，玛蒂尔德也逐渐成长为一个美丽聪慧、极有教养的女孩，常常沉浸于文艺与历史之海中，一举一动，皆是法国皇室遗留的举止风范。
杰罗姆·波拿巴的孩子们/Michel Ghislain Stapleaux
Eugene Louis Lami描绘了一个美丽的女孩，据推测为年轻的玛蒂尔德
佛罗伦萨日光充足，年少的玛蒂尔德又将目光飘向西边，那是巴黎的方向。她从未离开过意大利，但父母怅然的目光与艰涩的语气让她隐约觉得，巴黎似乎是印在他们心上的一道伤疤。
19世纪20年代，阳光下的巴黎/John James Chalon/1822
“那是波拿巴的根”，他们这样说。
巴黎，那是个什么样的地方？年幼的玛蒂尔德憧憬着。
当命运与命运交错
15岁，玛蒂尔德失去了自己的母亲，而另一个人走进了她的世界，与她命运纠缠。这一年，23岁的路易-拿破仑，未来的拿破仑三世，在母亲的嘱咐下来到玛蒂尔德身边，陪伴她，给予她慰藉。
母亲卡特琳娜公主去世后，玛蒂尔德被送到德国符腾堡，遇见了路易-拿破仑·波拿巴/Franz Xaver Winterhalter
或许是脆弱时收获的关怀最为动人，玛蒂尔德意料之中地，对这个年长自己十几岁的少年心生情愫，心头某块角落因装着他而格外柔软。他们一同制造了许多快乐记忆，玛蒂尔德也渐渐走出母亲离世的阴翳。
后来的拿破仑三世此时还是个少年，他的母亲奥坦斯·德·博阿尔内，希望他可以迎娶玛蒂尔德。
就在婚约已然定成，只等哪日定下婚期时，噩耗传入意大利：路易-拿破仑发动政变失败，流亡至英国。与路易-拿破仑的婚约自然到此斩断，玛蒂尔德心中哀恸，也慌乱无措着：政权间的倾轧似乎第一次离她这么近，“波拿巴”这个姓氏的沉重意义，这一刻方才在她人生中揭晓。
1836年，路易-拿破仑在斯特拉斯堡发动了政变，但宣告失败/Regamey Frédéric
1840年，玛蒂尔德最终嫁给了俄罗斯富商阿纳托尔·德米多夫(Anatole Nikolaievitch Demidoff)，婚礼那一日，佛罗伦萨教堂中，她穿着英国蕾丝婚纱，佩戴着拿破仑送给她母亲卡特琳娜的珍珠项链，明艳动人的新娘让在场之人挪不开眼。
俄罗斯富商阿纳托尔·德米多夫，与玛蒂尔德是旧识。对于波拿巴家族而言，这个亲家的血统并不高贵，但他的富裕依然让杰罗姆愿意将女儿嫁给他。
这串极为精美的黑珍珠项链，原本属于母亲卡特琳娜公主，这些珠宝也是玛蒂尔德的嫁妆。
她以为，自己与路易的缘分羁绊，到此便是结束。
1840年，得到玛蒂尔德结婚消息的路易-拿破仑，此时因在布洛涅发动兵变未果，被判在法国北部的哈姆要塞终身监禁。
这是命运为我准备的，最终、也是最沉重的打击。
——路易-拿破仑
得知玛蒂尔德结婚的消息
遍寻故土，心之所向
玛蒂尔德成为了德米多夫伯爵夫人，终于摆脱过去负债累累的状况，更重要的是，她有足够的金钱去旅行——她迫不及待收拾行装，她要回巴黎看看。
婚后，玛蒂尔德过上了富裕的生活，据称，她拥有“普通人无法拥有，每个女王都会羡慕”的珠宝。玛蒂尔德在肖像中，执手扇，佩戴七股珍珠项链。
肖像中的七股珍珠项链
玛蒂尔德的手扇，由保罗·雅明绘制扇面，描绘着两个身着传统服饰的女性形象
1841年8月17日，21岁的玛蒂尔德第一次踏上巴黎的土地。她看到香榭丽舍大道上的马车来来往往，尽头处，象征着波拿巴家族荣光的凯旋门正屹立着。一瞬间，玛蒂尔德眼中竟盈满了热泪。
明明是第一次来到巴黎，但一切于玛蒂尔德熟悉而亲切。图为1840年拿破仑遗体回归法国，经过凯旋门。
那一日，她在日记中记载道：“终于到了巴黎，我欣喜若狂：从我意识到自己是谁开始，巴黎便成为了我的梦想所在。”
名存实亡的婚姻
在巴黎生活的玛蒂尔德如放飞的鸟儿。一草一木皆如久别重逢的风景，就连街边面包店的飘香都显得如此甜蜜。但种种令人沉迷的快乐，并不能掩盖她婚姻的混乱与痛苦。丈夫阿纳托尔的坏脾气几乎声名在外，二人陷入激烈争吵、和好、再争吵的死循环中，甚至在公众场合都能上演一场闹剧。
Jeanne-Mathilde Herbelin绘制的阿纳托尔
丈夫执意要留下他的新情人时，玛蒂尔德前去质问，他漫不经心道：“你也可以随意找情人。”玛蒂尔德的骄傲让她无法忍受被背叛的痛楚，她干脆躲到绘画中寻找喘息的机会，二人分开居住，婚姻早已名存实亡。
玛蒂尔德热爱绘画，在自己的工作室中绘画是她最惬意的时刻/Charles Giraud
正在绘画的玛蒂尔德公主
玛蒂尔德作品，年轻女子肖像/1868
共和国第一夫人
1846年，在向沙皇尼古拉一世求助后，玛蒂尔德终于得以与阿纳托尔离婚。她带走了许多有争议的珠宝与财产，继而与情人Nieuwerkerke伯爵在巴黎的豪宅中居住。
玛蒂尔德拥有欧洲最奢侈的珠宝收藏之一，仅次于欧仁妮皇后。这枚著名的“都铎玫瑰”胸针属于玛蒂尔德，由一朵完全绽放的玫瑰与两朵花蕾组成，由11片叶子衬托着，令人惊叹/佳士得拍卖行以701,900美元的高价成交
Nieuwerkerke伯爵后来成为卢浮宫馆长，艺术收藏是他与玛蒂尔德的共同爱好/图为他的工作室内景/1859
窗户两边悬挂着德国画家Franz Xaver Winterhalter所绘的帝后肖像
她看向窗外，巴黎街道依旧安谧悠然，但在人们看不见的地方，动荡无休无止。波拿巴主义者、正统主义者与独立人士之间的推拉制衡，让这个国家的未来覆盖层层迷雾。紧接着，七月王朝结束，工人力量兴起，过去手握权杖的势力已然巍巍将倾。
1848年二月革命迫使国王路易-菲利普退位，为路易-拿破仑重返法国参加国民议会铺平了道路
路易-拿破仑再次进入玛蒂尔德的生命中。那个曾经温柔和雅的少年早已成为独当一面的优秀统治者候选人，他与玛蒂尔德通信无数：“共和国已经成立，我要主宰它。”原本可以安坐于府邸中的玛蒂尔德最终孤注一掷，将珠宝作为抵押，从银行贷款50万法郎给路易-拿破仑。
玛蒂尔德用珠宝换取的金钱，为第二帝国的回归发挥了重要作用。
肖像中，玛蒂尔德佩戴的莨苕叶钻石发饰
是为了这个男人，还是为了波拿巴这个姓氏？玛蒂尔德自己也难以言明。
这枚属于玛蒂尔德的粉钻戒指，2015年于苏富比拍卖行以1480万瑞士法郎（约合人民币1亿元）的天价拍出，粉色钻石重达8.72克拉。
玛蒂尔德的重要珍珠项链，由102颗天然白珍珠、4颗大黑珍珠、水滴形白珍珠吊坠、珍珠流苏组成，流苏顶部还镶嵌着祖母绿与红宝石
玛蒂尔德童年重要玩伴荷兰苏菲皇后送给她的天然珍珠项链
1848年，一切尘埃落定，路易-拿破仑当选为共和国总统。他立即开启爱丽舍宫的沙龙大门，以最盛大的仪式迎接玛蒂尔德的到来。玛蒂尔德身着宫廷华服，款款走入这象征着最高权力的宫殿。
1848年，路易-拿破仑当选共和国总统
直到帝国复辟前，玛蒂尔德都是共和国的“第一夫人”
二人对视之间，过去的少年情愫似已渐渐淡去，只余家国大义让这情谊成为羁绊，醇厚如酒。
我亲爱的表妹，在有皇后之前，你是第一夫人，永远在我的右手边。
——路易-拿破仑对玛蒂尔德说
文化艺术的中心者
1852年，历史洪流滚滚，卷着街道上的沸腾喧哗涌向杜乐丽宫。巴黎在一夜之间换了主人：帝国复辟，拿破仑三世最终称帝。波拿巴家族再一次成为法兰西帝国的主宰，而玛蒂尔德再也不像从前，空有“公主”之衔，如今的她是新帝认可的第一夫人，尊贵的皇家之女。
玛蒂尔德公主
玛蒂尔德举办的音乐沙龙
玛蒂尔德公主的沙龙/Giuseppe de Nittis
作为帝国公主，除了参与杜乐丽宫的重要宴会仪式，玛蒂尔德仍在打造自己的交际圈：似乎是为了实现她的艺术之梦，在这个交际圈中，精英文学家与艺术家成为她的密友。她在巴黎的住处，库赛尔街24号，成为文人聚集的殿堂之所。
巴黎库赛尔街24号（24 Rue de Courcelles），玛蒂尔德私人府邸的一角，绘画挂满墙壁，鲜花中隐约可见精致雕塑
在她的府邸中，第二帝国的文人艺术家纷沓而来，人们甚至说，在玛蒂尔德的沙龙中，可以见到除政治家之外的所有上流精英
因她优越的艺术品味以及高明的待客之道，交际圈中来来往往的人们，皆声名赫赫。每周三，她会组织文学家晚宴，客人皆是莫泊桑、福楼拜、大仲马之流，最有号召力的记者、学者也是常客。周五则是艺术家晚宴，汇集着彼时著名的画家、雕塑家，与她共同探索绘画的奥秘。
玛蒂尔德沙龙的餐厅/1854
此时，有许多艺术家以玛蒂尔德为灵感缪斯，图为Lorenzo Bartolini雕刻的玛蒂尔德公主半身像。
Carpeau Jean-Baptiste雕刻的玛蒂尔德公主，衣襟点缀着象征帝国的蜜蜂，头顶飞鹰冠冕，脖颈上佩戴着珍珠项链，精准地抓到了她的特点。
这是19世纪真正的沙龙，这里有一个完美的女主人。公主是现代女性、女性艺术家的代表，与18世纪的艺术家有很大不同。
——龚古尔兄弟
玛蒂尔德的沙龙成为法国文人们梦想的场所。这里的女主人并不喜欢繁文缛节，却以一种极为尊重的礼貌态度接待她的客人们。她欢迎各种流派的艺术家，鼓励他们在此畅所欲言，这个性格强势而果断的女主人，却有着极为慷慨、自由的精神世界。
玛蒂尔德住所的阳台，在绿荫与繁花间，可见众多艺术品
东方风情的瓷器于垂帘后半隐半现
阳台一角可见小天使与女性雕塑，玻璃展柜上摆放着鹦鹉螺杯
玛蒂尔德还拥有许多别致的艺术收藏。1844年，François-Désiré FROMENT-MEURICE为玛蒂尔德制作了一个精巧的葡萄藤杯（Coupe des vendanges），现收藏于巴黎卢浮宫。
后来，她甚至在巴黎附近的小城市圣格拉蒂安专门买下一座城堡“以供朋友们休憩”。每个春夏季，她在这里接待着科学家、作家、画家、音乐家，不仅仅是为了自己的爱好，更是为了凝结成一股文化的力量，为拿破仑三世牵线搭桥。
玛蒂尔德在圣格拉蒂安（Saint-Gratien）的沙龙
圣格拉蒂安城堡中的餐厅
此时人群中流传着一种说法，想要在巴黎文艺界崭露头角，首先要让玛蒂尔德公主看到你的才华。这位公主，既是独立艺术家，也是收藏家与艺术赞助人，她可以举荐学院奖项获得者，沙龙甚至影响了整个法国的艺术世界。后来玛蒂尔德被视为第二帝国时期的“艺术圣母”，似乎也不足为奇。
艺术家们不一定信赖波拿巴家族，但他们一定敬佩着玛蒂尔德，这就是对玛蒂尔德最大的肯定/André-Adolphe-Eugène Disdéri拍摄/1860
危楼将倾时
只是谁也没想到，第二帝国的瓦解会来得如此突然。沙龙中的和乐热闹被一扫而散，只留下满地文籍画卷，记录过往的荣光。
沙龙内部，可以看到各类油画、浮雕挂在墙上，桌上为银器摆件，如今已人去楼空。
玛蒂尔德看着纷乱的巴黎城，这是她视之为根的地方，曾经的臣民却试图将他们驱逐。1870年9月3日，在好友的苦苦恳求之下，玛蒂尔德终于离开巴黎，前往比利时。在流亡中出生的公主，又回到了流亡中。
1870年普法战争，拿破仑三世选择投降，举国哗然，两日后，法兰西第二帝国被推翻。此时，巴黎街道上聚集着国民警卫队，以抵抗普鲁士士兵。
如果我们身处的世界太糟糕，那就躲进另一个世界里吧。
——1871年，流亡中的玛蒂尔德
收到福楼拜的来信
最终，她被允许回到法国圣格拉蒂安的家中，但依然有德国士兵驻守监视着，政治中心巴黎更是将她拒之门外。随着共和国的再次兴起，前朝王公贵族们被驱逐流放，玛蒂尔德成为波拿巴家族中唯一一个留在法国的成员。
而后，父亲逝世，情人离开，这个曾被许多人环绕的公主，最终重回孤独。
1903年，一个白发苍苍的老人踏上巴黎的土地，她是83岁的玛蒂尔德。环顾四周，身旁早已不是过去的人，巴黎街道两侧的店面也一换再换，唯有凯旋门，仍在日光下伫立着，一如往日。在来往人群各异的眼神中，她轻轻对凯旋门印上一吻，如同对巴黎的眷恋，或是对波拿巴之名的追悼。
后来在《追忆似水年华》中，普鲁斯特借斯万之口重忆玛蒂尔德：
“那是玛蒂尔德公主，福楼拜、圣伯夫、大仲马的朋友。想象一下，她是拿破仑的侄女，拿破仑三世和俄国皇帝都曾向她求婚。”
她就这样成为19世纪的一个缩影，伴随着波拿巴家族的兴衰起落被书于历史卷册。而在这颗星的周围，还闪烁着游弋的光点，轻轻捕捉，是关于帝国的记忆，也是这个时代璀璨夺目的艺术火种，正点燃后人的追逐与想象。
1904年，玛蒂尔德·波拿巴于巴黎离世，
身旁陪伴着一株康乃馨，一朵玫瑰，
一把十字架，和一个帝国徽章。
小编 | Vein
收集资料整理报道
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼