落语 | 年

年在上班的这一天宣告结束。

身结束自在游荡，束进工作里。

心依然奔放，修修剪剪中渴望是不同于以往的另一个春天。

回想这个年，有比以往更深的感慨以及伴随的平静。

第三个年头和家人在城市过年。

第一年心里不适，看到《过年，还是要回老家》，转在朋友圈里。

第二年，开始活泛，在城市里走走看看，有了参与感。一日去乒乓球室，同小区的阿姨问：是不是北方年味更浓？她穿家常衣服。心里想：真是不一样，家乡人过年时总是新亮亮的。

第三年。

三年里，过年时南方的天气一年暖过一年。今年初一，二十几度，公交车里开冷气，像北方的初夏。我穿着家常衣服，是干净的旧衣服。心里安稳。

我已经淡忘过年穿新衣这件事。在北方的寒冷里，还记挂过年该买衣服——许多年都是这样过，觉得不买是不应该的，甚至不对的。每次回家母亲对我着装的品评是无形的压力。别不舍得花钱，买件好的可以穿很多年。这样的叮嘱或是念叨音犹在耳。

独自买衣服的练习在二十几岁开始。磕磕绊绊，走过错路，弯路。要考虑衣服款式、质地、做工，以及大前提——价格。对我买衣服的选择，母亲挑剔多过鼓励。因为渴望认同和被接纳，她的评价对我格外有影响力。分别一段时间后再见面，她打量的眼神，带反对意见的评价让我们之间隐隐的缝隙再次明晰。之后的互动中，我难掩心中情绪，苦着脸。母亲似乎没察觉异样，依然忙进忙出，做各种吃的，谈起家常。也许她习惯了我的冷淡和沉默。

母亲从何时起不再更多关注我的衣装，我已不记得。也许从在外过年开始吧。

南方春节时几乎不需要厚外套。单衣外面加一件薄外套已经足够。这是和北方春节完全不同的穿着。也许我们因此产生了新衣是新的、厚外套的错觉。也许，因为长久不见面，我的几乎每一件衣服对母亲来说都是新的。或者，远离了故乡，一些习俗也渐渐更改，不再重要。再或者，母亲有了更多挂心的事，我的衣着对她已不再重要。

猜测缘由，有几分伤感。但不在乎穿新衣这件事本身使我轻松。说起来买新衣是一定意义的得到（对钱包来说恰好相反），有购物的愉悦感，可带着遭品评的顾虑购买，完全是压力大于愉悦。

所以，跟随我心吧，想买就买，不想买则不买。

在外过年还有更重要的变化。因为没有太多熟识的邻居亲戚，过年时没有礼节性的寒暄来往。一家人每天做饭吃饭，生活简单。

故乡的年节，请客吃饭不断。那是能量浮动、交换的时间。觥筹交错，情感交错。叙离情间不免比较，情绪在一次次酒桌上积攒。

我在今年感受到的平静中想到父亲。他在过去的这个时节心情常常低落，醉酒、争吵、暴怒。他不懂调整情绪，亦不完全认识自己。许多年里，他在正负能量汇聚的中心，任之推来推去，不由自主。

他在这个新年里亦获得巨大平静。他学会沉默不语，在迎面而来、猝不及防的指责中一言不发。他开始勤于家务，洗碗，擦地，给小侄女手洗衣服。他已双鬓斑白。他从何时起已不再是家庭情绪的中心，我不知道。我也说不清是时间改变了父母，还是地点。

按故乡习俗在家门贴了春联。父亲是爱干净的。他拆下阳台的纱门，在卫生间洗刷干净。这是新年前扫屋子习俗的象征吧。

除夕至初三，做习俗中的饭食。

除夕看春晚。十一点多，我们感叹着对春晚的再一次失望。父母念叨说：咱那里啊，这时候早听见鞭响了……

午夜十二点，吃带钱的素馅饺子。弟弟还和小时候一样，想多吃到钱而多吃了一碗不怎么喜欢的素馅饺子。父亲悄无声息地把吃到的硬币放到桌上。母亲问我，还要一碗吗？

我带一点老成说：我比较容易满足……有三枚硬币在碗边，是真的心满意足。

母亲自己吃完，打量我们的“收获”，似很欣慰。她何时心甘情愿成了旁观者？

春晚结束我们才散。无论内容是否满意，完整观看春晚，也是新年的仪式之一。

父母的压岁钱是这些年才开始的事。母亲拿出事先准备好的红包，递给我们。

还是两百吧。我想。

打开看是在几天后。大概在机场。我把红包当作了书签。看书时想着，不如把钱拿出来放到钱包。

两张百元纸币。全新的，连号。心下一热。

母亲还是那么有心。

小时候，母亲为亲族里小孩子准备的压岁钱都是新新的，没有折痕。这样的准备，往往很早就开始，有了新钱就留下来，攒着。我们把那新钱形象地描述为“割耳朵的钱”，意思说，新钱锋利，如同刀子一样能割耳朵哩！

初一至初三的几天，父母不时收到或打出拜年的电话。说起邻居或亲戚，父母时有争执，但眼睛里有鲜活流转的光。故乡，对父母来说，有着和我们儿女辈不同的意义。和故乡人们的拉扯，或喜悦，或龃龉，已经深入到他们的血液。他们跟我谈起村人的故去和故事，仿佛他们身在现场。对我稍微显出的对当事人的模糊或是遗忘表情，母亲迅速捕捉到，并充分说明以帮助我记起。我没有完全忘记村子里的人，几乎年纪稍长的人都曾看着我长大。但对他们的印象与情感，远远没有父母对他们的那般深厚。

我没有办法明白，在我而言异乡过年的巨大平静对父母来说是不是幸福的一种。但他们真的获得了这种平静。我们说出了一些以往从未讲过的话，疑惑、委屈，并尽量不带情绪。争议依然在。但似乎每个人的坚固堡垒松动了一点，过去的伤疤在揭开之后重新上药，离痊愈又近了一步。

我是要回去的。父亲说。我无法给出建议，只有听。那里也是我曾经走出的家乡，也是我念念不忘的家乡。我会回去，回去看看。可现在，我终是要走出去的。在外的几个春节，像是一个节点，它使我远离、回望、思想、决定。我像是初初成年的孩子的觉醒：长大了，该离开家了。

告别父母。我在返程到达，踏入自己家门的一刻收到故乡同学的信息。她发的小视频里是父母老屋后面的路，还有邻居围坐打扑克（还是麻将）交谈的乡音。

落地的莫名欢喜大过了对故乡的想念。语气中的些许兴奋难掩内心：

好想家啊。我对她说。