落语 | 浴
由于身体原因，好久没有洗澡了。
可以洗个澡了。深夜睡着之前的清醒里意识到。
哦，是啊。
明亮温暖的浴灯是阴天里的小太阳。水汽氤氲，热气升腾。皮肤在热水里一点点放松，心情也是一样，更不必说浴后洁净的身体，以及仿佛焕然一新的个人世界。
洗澡原来是如此舒服的事情啊。
许久没有经历的、其实普通平常的洗澡，在这一刻有了更深切的感受，同时过往岁月里与此相关的许多记忆浮上来。
幼年去过大澡堂。在孩童眼里，那是宽敞无比的。开阔的大间，两边是淋浴喷头，中间有大浴池。饱满温暖的水汽，不怎么清楚的视线里仍可见一座座裸露的身体。香皂，洗发香波，换下的衣物，下水道泛起的气味混杂在一起。
读小学时，乡村里没有浴室。洗澡需要想办法、找地方、找时间进行。天暖还好，到了冬天，洗澡是困难的事，也是稀罕的。
那时，同学的父亲在镇上烧锅炉。有那么几次，或者就是两次三次吧。两家的母亲带着孩子们去锅炉房的浴室洗澡。
大大的浴缸，几个孩子泡在一起。
母亲们担心卫生问题，放水前把浴缸里面仔仔细细地擦拭一番。
镇上的公共浴室建起来是几年之后的事。带齐了洗发水沐浴露肥皂毛巾和换洗衣物，骑车二十分钟去到浴室。过年前，人特别多，要赶个大早，才能排队时间短些或者不必排队。
镇上的浴室有小开间，可以和母亲、姐妹或是朋友一起，不必面对陌生人。而逐渐发育起来的身体其实谁都不愿相对，一个人最好。而且哪怕对着自己的身体，都不是那么熟悉和坦然。
吹风机在进门的排队等候处，一大群陌生的男人女人。小镇上似乎没有彼此完全陌生的人，尤其上了一定年纪之后，比如对父母辈，常常遇到点头之交、某某家的什么亲戚或是卖什么的人家。总要称呼一下，简短交谈。这样的时刻，让不善于交道的讷言人尴尬，比如我。
草草地吹过头发，想快一点离开这个使我浑身不自在之地。
与半生不熟的人在一处，还不如在一群完全的陌生人中间。
去往县城读书后，这一方面的不自在自然地消失了。经济上虽不宽裕（也可以说是拮据），但离开家的生活，有了小范围的独立，开始做更多决定：做什么、买什么、如何安排时间。有了一些新的习惯。
学校不远处有公共浴室，有时约了同学一起，有时一个人。
听到同学谈论“某某的胸很大”也是那几年的事。出于爱美之心的女生，对于身形的注意并不比男生们少。于是，跟随着潮流以及个人的理解，同学中间形成了某些关于美的观点，比如胸要大点，双眼皮好过单眼皮，皮肤怎么样，腿怎么样，够不够瘦等等。
想来，这些年大众对于审美的观点变化并不大，只不过实现（自以为的）美的手段更容易了。胸啦，双眼皮啦，瘦削的身形啦，乃至脸型，都可以用速成的方法达成。
可是，又有什么意思呢？
如果求仁得仁，算的是一种快乐吧。
而实际上，潮流本身变幻莫测。
洁净了无数次，感受过疼痛、瘙痒、平静和快乐，与自己时时伴随、看似亲密无间的身体，却是被淡忘的。
二十几岁，来到这个城市，仿佛刚意识到身体的存在。
一则酸奶广告，画面里的人喝下一罐酸奶，揉揉裸露的肚脐，表达酸奶有助于消化的功效。同住的女孩在饭饱后也会做同样的动作。
好饱啊，她说。
平滑的腰线有着说不出的美感。
腰线原来不是左右括号的形状啊。我恍然大悟。
至今，我还记得公共浴室的味道。好像无论什么地方，无论现今还是年代久远，身体、洁净身体的物品、清理下的污浊混合的味道从来没有变过。
不再习惯和人共用浴室。这是在可以独自使用一间浴室后生长的习惯——是一直以来未曾实现的愿望。
考驾照的冬天，在考场旁的公路小店里住过几晚。
到达时床位已满。相邻的旅馆都是同样情况，住满了过几天参加驾照路考的学员。
怎么办？
旅馆里同时经营着浴室。
睡在浴室怎么样？浴室有床，放床被子，可以睡。旅馆老板娘说。
可以吗，我还有疑虑，但没有别的办法了。
你得等等，洗澡的客人走了以后你再住进去。老板娘又说。
房间有暖气，洗浴之后的潮气慢慢散去。床是搓澡用的，窄而高，好像一转身就要掉下去。好在被子还软，暖气也足，睡着了。
对于身体的漠视，是源于自卑到以为与美没有丝毫的关系。同学对美的那些谈论，不经意中成为自我衡量的标准——
及至成人后，仍有类似这样的自我衡量，没有经过思考和筛选，似乎是不经意的、实际是主动把自我放在被规训的位置上，对社会规则、他人制定的标准无条件的接受。这些关于自我和社会认识的隐形的决定，左右了看得见的其他决定。
胸小也有独到之处啊，比如夏天可以不必穿紧紧的胸衣（更不必说冬天了）也不会有太大差别——胸衣真是对女性的束缚……
单眼皮其实很美，很帅——比如苏志燮？
恰到好处的赘肉也会散发着某种美感。
在获得一些更宽广的视野之后，一些不同的声音可以理直气壮地讲出来了。
电影《触不可及》的贫民区公寓里仍有小小简陋的浴缸（或者叫浴池吧），《小偷家族》里也是——听说日本人最喜欢泡澡了。
我也许愿：拥有一个小小浴缸吧。
—— 独立小楼 ——
用一砖一瓦，建起自己的世界