她53岁学英语,88岁赴英国独自旅行,91岁写作出书、四处演讲……

书店偶得一本书——《91岁越活越年轻》。看此类记事散文,总是轻松愉悦的。整本书围绕一位九旬老人的一生,如同和她面对面的交谈,也感受到诸多岁月洗礼带来的清朗豁达。

这本书的作者是日本作家清川妙,曾经是一位老师,39岁结束教职后,展开写作生涯,成为杂志作家,并开设了古典文学评论讲堂。这本书出版的时候,她已经91岁高龄,书中收集了她曾写过的散文,以及部分访谈内容。

这位传奇女性跨越年龄界限,独自完成了诸多常人无法想象的事情:

她53岁开始学习英文,65岁至88岁,进行了十五次个人英国旅行。

她73岁时,先生在旅行泡温泉时因为心脏衰竭而过世,半年后她患早期胃癌,切掉了三分之二的胃,出院四天后,长子罹癌过世。

她88岁时参加江户文化历史检定考,成为当年度年龄最长考生。

她91岁高龄仍坚持为亲友书写信件,背课演讲古典文学,书写连载随笔。

这位坚强的女性一直独居,并笔耕不辍,如她引用《徒然草》所言:刹那的确悄无声息,如果无法在流逝的光阴中已是初上个瞬间与下个瞬间,不久,大限将至。

人生最重要的是每天每分每秒,只有珍惜每天每个时间才能活出不同的人生。

一、珍惜那个为你保留温度的人

清川妙是一个相信眼缘的人,丈夫比自己年长三岁,第一次见面互相介绍,便入了她的眼,她心想,自己大概未来要与这个人结婚了。

当时作为独生子女的两个人是不能结合的。但清川妙的父亲疼爱女儿,尊重她的选择,同意了这门亲事。

婚后,夫妻二人相濡以沫,恩爱有加。家中的沙发总是二人并排坐,被他们称之为“情人座”。

在清川妙73岁那年,由于演讲安排,没有同先生一起外出旅行。谁成想,一次普通的分别,竟成了永别。

当接到电话那边传来的噩耗,她是不论如何也不相信的。

最后一次见到先生,他一如安详地睡在自己的床铺上。仿佛喊一句别开玩笑了,快起来,他就会立刻坐起来和她打招呼。

先生在世时,清川妙曾提及:“你要是有一天走了,我该怎么办?”先生说:“没问题,你可以的。你会得到许多朋友的帮助,充满活力且开心地迎接百岁!”

这段话被清川妙看做先生的遗言,铭记至今。

记忆中一个场景总会让她反复回味:有一天,自己在洋货店看好一件昂贵的毛衣。回家跟先生说了这件事。先生二话不说,出门去买这件衣服。

过了许久,她出门等候,见丈夫站在人行道对面,说:“好可惜,已经卖光光啰!”她发现丈夫前胸毛衣隆起,喊了一句:“你骗人!”走过去伸手摸他的毛衣,从里面掏出来那件心仪的衣服……

这一切,仿佛是电影里的一幕……

她提及最后触及先生面部的肌肤,冰冷的触感刻骨铭心。之后许多年,她在课堂上叮嘱学生:“温热的皮肤是值得感恩的一件事,大家回到家,对丈夫说声谢谢,谢谢他为你活着!”

平日生活中,毫无顾忌死亡的来临。似乎,这件事距离自己太遥远。实际上,每一次斗转星移,都随着时间一点点带离我们身边最珍贵的人或事。

活在当下不是一句空话,而是对每一个刹那的珍视。珍惜身边为自己保留温度的人,也努力为他们守护好自己。

二、不论何时,请活出自己的风采

清川妙是一个注重外表打扮的时尚女性。这个习惯没有因为年迈而改变,她反而对自己要求越来越高。

她自述:我喜欢面对真实的自己。我希望自己永远都能够保持这样的简单不扭捏。就连身上的衣服,我也想挑选能够真实反映自我的,希望穿上令我感觉适得其所的服装。

生活中,她屡次因为装扮得体,受到身边人,或者陌生人的赞许。并由此产生了一系列新的连接。

她坦言,穿衣最能显示出心态。如果将买到的旧衣,都当做刚开封的新衣,抱着新鲜的心情来穿,那旧衣也能穿出新花样、新情趣。

如果心态老朽,不管身上穿戴多么新颖的衣饰,也不能让自己发光发亮。

清川妙外出旅行总会带很多丝巾,她喜欢变换围巾色彩带来的新鲜感。同时,她也会细心珍藏旅行中偶遇的“情有独钟”的首饰、装饰物。

那些价格不算昂贵,但保留了记忆的痕迹的饰品或物件,被珍藏在盒子里,每次打开盒子,如同时光逆转,回到当年的情境之中。

有一次记者追问“保持年轻的秘诀”,84岁的她回答:“现在我非常重视外貌,相由心生,要是思考顽固,脸部线条便会僵硬,哀叹命运,则会使脸色阴沉或造成面无表情了!”

她64岁之后一人行的英国之旅,每次都会做详尽的旅行计划,并将旅行见闻,大到行程安排,小到偶然瞥见的街景,都记录在一个笔记本里。一次旅行,一个专属本子,满载记忆。

她受母亲影响,喜爱用书信表达自己的真诚祝愿,即便赠送礼物,她也会认真书写感谢信函。

她曾在旅行的时候认识一个患乳腺癌的女孩,回国后二人保持书信往来。隔年还受邀参加了女孩和不离不弃男友的婚礼,之后第二年收到了女孩怀抱婴儿的照片,这些回忆都让她倍感欣慰。

每次旅行,她都主动和陌生人连接,坦诚的交谈,让她认识很多新朋友,均保持了长久的书信往来。她有一个抽屉柜,里面满满当当都是别人寄给自己的书信、便签、明信片。每每翻阅,如同感受曾经的真情涌动。

正如书中标题所言:拥有一颗能为微不足道的小小事开启喜悦之门的心。

生活中不乏愉快之事,不用心捕捉,大多一闪而过。用心感悟生活,总能用图片、文字等方式保存下来,那些幸福点滴,是年迈后值得回忆宝藏。也正是有了为小事开启喜悦之门的心,才能用力生活,拥抱生活。

三、立刻去做,任何时候行动都不晚

清川妙奉行的人生终极哲学是立即行动。

她39岁时开始写作,最初的文稿费用很低,而且需要反复修改,她常为此沮丧。先生劝她放弃,她不肯。她自述,写作不是为了发表,而是真心喜欢写作,所以是不会放弃的。

常年书写积累,她终于在成为杂志作家,长期连载随笔。

53岁她第一次到国外采访,去了法国的巴黎和尼斯,没想到去了无法和当地人沟通。回国后,立刻请了私教,练习英语会话。

除了学习英文,遇到想看的电影、想去的店、想旅行的地方,她都会马上起身,立刻行动。就算天空下起了倾盆大雨也阻止不了她出门。

她曾举了一个身边的例子,一位读者希望跟她学习古典文学。但之后的课程用了各种各样的理由一次也没有出席。

她指出,如果做每件事都这样拖延,当最初的热情消散,之后的行动也不会开始了。

正是因为她秉持了立即开始的信念,当年,先生和长子离去,她身心遭受重创,每日怅然若失。女儿在她身边提醒她,不能总是低头叹息,而是要打扮好妆容,涂上鲜红的唇膏,打起精神,活出精气神来。

在女儿的鼓励之下,她有了面对生活的决心。重新开始应对稿件和演讲的邀约,让自己忙碌起来,没时间黯然神伤,并由此度过了人生最煎熬的一段时间。

先生离开这十余年,她一直独居。每日生活安排得满满当当。读书、写字、交友、演讲,生活充满了情致和乐趣。

她坦言自己将活到老学到老,活到老成长到老,她丝毫不担心告别人世,因为每一天她都认真度过,已然无悔。

每个人都希望自己拥有百岁人生,但却极少有人能体会百岁人生的辛苦。他们不但要忍受身体机能老迈带来的诸多不便,或是常年病痛缠身带来的疼痛,还要面对亲朋好友的离去,成为孤独的守望者。

如何度过人生后半场,是摆在每个人面前的课题。《91岁越活越年轻》提供了一个真实范本,即便年长体衰,一人独自生活,也可以有滋有味,有付出有收获,有期待有回味。

年龄不是盘横在成长面前的绊脚石,内心的恐惧才是。不妨放下对未知终了的恐惧,以及对过往憾事的缅怀和沉沦,回归当下能与亲友相伴的时光,做一个有趣有料、懂得欢喜的人,去影响周围的人,成为周围人心中发光发亮的人。

(0)

相关推荐