李炎:母 亲
点击蓝字
关注我们
1
1
1
你老了，我却比年少时更需要你的健康。我的一双儿女驮着书包迈进家门时的那声呼唤，有了一声应答，他们的心也就跟着踏实。该上学了，当别家的孩子在催促时，他们抹了嘴就跑，若少了那几句追着赶的叮咛，想必他们会有短暂的失落。
他们的父母仅仅是他们思念的意象，他们更依赖那个瘦小干瘪的村妪。
农家院落，门前的阳光里，一身黑衣的老人，手拿针线缝缝停停。她不看天，不看地，只是凝望远方，一脸安详，等她的儿子扛着农具带一身汗水归来，还有那个经常挨罚的小孩，斜挎书袋磨磨蹭蹭的身影。她知道，她的烟火能够慰抚他们的劳累和委屈。她喜欢看儿子大声说话、大口吃饭，桌间偶尔一两声呵斥，她并不慌乱，依旧在灶厨悉悉索索。
这是外婆，你的母亲。我很小的时候就记下了这样的风景，我以为等我长大了也能拥有。可是，你已经活得比你的母亲更老，却从来就没有把外婆的安详与守侯给我。当我在你从没听说过的城市里挥洒我的汗水时，我想到的是盖那样的院落，然后做那爿风景的主人。多少年后，我才知道我回不去了。我耕种的土地太远，要用一整年的光阴才能走到你的跟前。一年又一年的等候太久，你失去了耐心，没了感觉。你忙忙碌碌，似乎连叹息的空闲也没有。
我在我的院落里寻找，我总是失望。砖混水泥的围墙再也找不到从前篱笆的模样。那个刻在我心底的外婆的熟悉的身影，我知道，于我的时空里将永远也无法复制。你没有你母亲的耐性与精细，我的失望也就成了习惯。倒是病弱耳聋的老父亲，常常一个人呆在空荡荡的屋子里，把那本早就卷了角破烂不堪的书摆在膝盖上，比小学生还专志。我喊门，他老是听不见，只有走到窗前，才能从他的惊喜中，得到我想要的安宁。
你总是风风火火，有许多事要做。偶尔静下来跟我坐在一起，就变得像小孩子一样，有讲不完的芝麻烂事。我烦了，你就打盹。你管着本该由你媳妇管着的一家子的吃喝拉撒，十几年了，我没听见却能感受到你嗓音的高亢。你舍不得那隅菜园，还有那块荒地，更舍不得拿钱去买地里长的东西。
就着月光，你早早爬起，一个人在露重月沉的旷野里听虫噪蛙鸣，有你手中的锄头做伴，想你也不害怕。匆匆忙忙，天不亮就做好你要做的事情，仅仅为了挤出时间在那个只有老人与孩子的小店里摸几圈麻将，用来摆显你儿子那点可怜的孝心与出息，就好比岩石上长眠的鹦鹉螺，沉浸于自己酣睡中的满足，却不知道外面的世界早已沧海桑田。
我一个月的假期总是太长，你唠唠叨叨，一催再催，好象我不知道什么时候该回来，什么时候该走。我说着烦你的话，其实很开心。出门时，本想慰抚你几句，又怕你觉着客套，嫌疏生，到嘴边的那份感激，总也懒得说出口。
车老等不来，你很焦急。我想笑，笑你好象怕我赖着不走。终于，我要上车了，你站在我的身后，小声说：你就不想家吗？总等不来你的电话。
我很诧然，回头看你。你的神情似乎很努力，转过脸，并不看我。破三轮很聒噪，司机的嗓门也大，我装着没听见，却骗不了自己的心跳。
1
2
1
有人玩笑说你，雷不打可以活一千年。玩笑的背后，我看到的是你的健康。我很欣慰，也很自私。
你老年的健康简直就是生命的奇迹。
在我年少时的记忆里，你总是与病痛纠缠不清。胃炎、乳腺炎、胆囊炎，在那生存条件极其恶劣的年月里，不曾间断地蚕食着你的生命。你蜡黄的脸一直带着我走进那个我已经长大了的雨夜，父亲去请医生已经很久不见回来。我一个人坐在你的床前，听你断断续续地讲许多话。窗外风骤雨急，凄清的夜晚，让我觉得你说的仿佛是遗言。过了那夜，我便常常担心，哪一天你会突然离我而去。
一路走来，你熬得好艰难。硷的苦涩，酸的尖锐。好不容易从两次丧子的疼痛中走出来，活到老年，你的身体居然奇迹般地好起来。
然而，你老年的健康却是你儿子的福气，我也不知道爱惜，肆意挥霍。年复一年，躲在喧繁的城市里，盼着你能活到一千年。
在城市里呆久了，我慢慢学会了记住时刻，却忘了岁月。那次，在视频里看你，才发现光阴在你的身上飞快地流逝着。你散落的头发灰白干枯，嘴更瘪了，牙齿几近掉光。我不敢看你，那塌陷干涩的双眼，收拢了一世的沧桑。
原来衰老是悄无声息的，须得停下脚步才能看到。我的母亲，在那一刻于我的心中轰然老去。我忍不住脱口而出，你老了！
也许我这一声叹息太残酷，伤了你。你沉默了片刻，然后讪讪地说，是啊，老了，不过身体还硬朗。
你极强的个性成就了我的自私，也蒙蔽了我的眼睛。你苦熬着你的岁月，守着你的小儿子，总觉得他给你带来了晚年的幸福，可他却不知道你的头发什么时候开始白了，也不知道你的嘴里还有几颗牙。与你去姐姐家，我看到你上车的艰难，却没有伸手帮你的意识。当司机大声喊，哪位给老人家让个座时，我的心里好象是别人在说我老了一样，不肯接受。
你真的老了吗？
我突然有了察觉，又似乎什么也没有。我打电话回去，总是没人接，我知道你一定又到小店打牌去了。然而，我不知道从什么时候起，我在家里，你不打牌，不大声说话。记得那个很早前下雪的夜晚，你迟迟不肯休战，我在你的窗前提醒，你却并不在意我发抖的声音。
春节在家，老父亲长年的哮喘突然厉害得不行，请来的医生说，有可能活不过一瓶点滴的时间。我想找个架子来挂盐水，找着找着我的眼泪就涌了出来。你用坏的板凳箩筐，有着父亲手笨形拙的修补的痕迹，呆在屋子的角落里，等待你下一次的使用。你们吵了一辈子，老父亲早已放下了兵器，移到远处，留你一人在万丈红尘中独舞干戈。那一刻，我泪眼看你，你一脸的荒凉与凄清。
想起老父亲曾跟我说过，他几十年来没能让你的心性有所改变，话语间甚至还隐隐约约把二哥的死牵就于你。我分不清我当时的心情，是同情还是可怜。我只是告诫自己，不要计较，要让着你，由着你。可是，如今你的个性与大嗓门哪里去了？怎么在我的面前就不大声说话，连牌也不打？还有，在那瓶点滴滴完之前，你丝毫不肯掩饰你内心的孤独与失落，尽管老父亲躲过了那劫后，你同样跟我抱怨。
是的，你真的老了。你变得像我小时候一样淘气，总想在你的面前装出很乖很听你话的样子。
如果说人老到一定的年龄，情感有可能近似于孩童，需要长大了的儿女的抚慰。可是，我还没有做好准备，你就老了，太突然，我的小孩还需要你的怀抱。别人都在前面奔跑，我又怎么能停下来拥你入怀？
我院落的四周已找不到从前的土地，我还必须在城市间游走。我的潦倒总是无限地往后推移我的归期。可你，怎么就老了。
1
3
1
没有福气的老妪，如果你的大儿子健在的话，他早就接你去城里享福了。
你是地主的女儿，听说还念过几天书。在城市里，想你也能够做个像模像样的富态老人，患个高血压什么的小恙，让儿女来尽孝道。然而，命不遂人愿。跟你大儿子一起考上大学的表弟，过两年就开着车载他的父母回来看你，你却在清明节那天领着我的儿女，告诉他们，小小的坟头下面住着你那十八九岁的大儿子，本来有大好的前程，可老天无眼。
几十年来，这块伤痕我一直不敢露于人前。可你，说这话时，你的眼里是否噙满了泪，是否有几许对小儿子失望的幽怨？
本来，你的二儿子刚刚结婚，小日子过得像模像样，怎么在与你的一次争吵后，竟然自杀。我无力猜测，只求时间来淡忘，可那年那月却被这样的刺痛拉得极长。那时，我十六七岁，除了我在你眼里还是个孩子外，你几乎没有活下去的理由。
农忙时，我与老父亲在地里干活，你一个人独卧病床。当别人捎话到地头，让我们赶快回去，父亲说了句，莫不是一个人在家里搞了什么名堂？我明白父亲的意思，匆匆跑回家，生怕我的呼唤落在了空处。
从你的病痛中一路走来，我的忧伤早已成茧，可那次抱着你羸弱的病体，我的泪怎么也控制不住。你说，你舍不得抛下我。
我的心需要一个完整，于是，你把你的痛翻来覆去地煎熬，熬成药，然后治愈自己。在那个小小的村庄，你率先以女性的身份挤到男人专利的牌桌上，一片哗然后，许多女人纷纷效仿。虽然这不是好的风气，却足显你的勇气。
许多年了，我远离了你，背弃了我的土地。可是，村庄里那些经常遭儿媳白眼的老人竟然感叹我所谓的孝道的同时，也无不羡慕你的福气。我很惭愧，在这个欲望深深的尘埃中，我无能为力，我需要你，需要你以一个奶奶的身份行使母亲的职责。然而，我的需要竟成全了你的福气，这是哪家的道理！
突然想起，买了一件唐装，以为能穿出你老年的福气来。可是，在我帮你扣着脖子下的那颗扣子的时候，我才知道自己与你疏远的距离。你的身体瘦弱干瘪，不堪盈手，早就不是我从前记忆中的模样。
我说，大了。
你说，挺好，挺好。还一脸的欢笑。
1
4
1
你真的老了，当然我也会老。在我将老未老的年纪，我写下这些文字，其实并没有多大的意义。
许多人和许多的文字，在诉述母亲苦难的同时都报以自己的出息，可我，唯有愧疚和自责。我花几个晚上与你说的这些话，不知道你还有没有耐性来听，然而，除此，我还能做什么呢。
或许，我更应该说的只有这一句：母亲，我是你的儿子。
相关链接：
作者：李炎 ，男，湖北黄冈作协会员，作品散见《读者》《芳草》《打工族》《时代教育》及各类报纸。
编委会
曹锦军
总编
湖北省作协会员
湖北省摄协会员
魏鲜红
主编
黄冈市作协会员
唐亚红
执行主编
黄冈市作协会员
黄梅曹锦军围炉继2016年出版《穿越时空赏黄梅》一书后，再推力作《大美黄梅》一书，已对2015.7——2017.6期间的围炉优秀作品进行编辑成册。主要内容是湖北黄梅的厚重文化、风土人情以及美丽风光。体裁有散文、游记、摄影、美术、书法、诗词、楹联等。