【往事】我与言慧珠的交往（上）
演梅派本戏
不久，有位姓佟的老先生，送给我一本梅兰芳在民国初年演出的《一缕麻》剧本。这个剧本原先保存在通俗教育馆。《一缕麻》是齐如山根据包天笑写的同名小说改编的，是一出时装戏（戏的内容我记不清了）。我认为慧珠排它很合适，于是就把剧本送给她。她非常高兴，立刻去找朱、徐两位师父，经过一段时间的排练，很快在长安戏院上演，很受观众欢迎在长安、吉祥连演五六场，上座率始终保持九成以上。后来她又从徐兰沅先生那里得到一本《邓霞姑》的剧本，也是梅先生在民国初年演过的一出时装戏，剧本是由李寿峰、李寿山、李敬之三位先生合写的提纲，唱词是梅先生和大家集体创作的，故事是根据当时报纸上刊载的白话小说《周廷弼》改编的。这出戏上演后，慧珠便成为北京唯一演梅派本戏的女演员。这两出戏之所以受到观众欢迎，就在于它是“时装戏”，演员身着民国初年的服装，观众感到新颖别致、吸引人。
言慧珠之《一缕麻》《邓霞姑》
姜师评《梁祝》
这两出戏演出后，慧珠的名声得到提高，而且收入较丰。朱桂芳和慧珠、少朋共同商议，想趁热打铁，再排两出新戏。我提出把越剧《梁山伯与祝英台》改成京剧演出，大家都表示赞成。于是大家动手改编，由我执笔，很快完成，再由朱桂芳、姜妙香两位先生设计身段，慧珠和琴师按照梅派设计唱腔。反复排练了四次，在各位前辈先生审查认为可以上演后，首先在长安戏院公演。我还设计了有慧珠剧照和唱词的戏单，印了2000多张，随票赠给观众。演出效果颇佳，连演四场爆满，后又在开明、吉样演出，仍然爆满。大家都兴高采烈。
一天姜妙香先生到慧珠家，走进屋门便对慧珠说：“这出《梁祝》可真不错啊！你的表演确实入戏了(即进入角色)，我觉得‘书馆’那一折戏虽然很短，可你演得很细腻，特别是祝英台的一些非常细微的心理活动，都能运用眼神传给观众。还有‘十八相送’那场，俩人一路同行，祝英台在言谈话语中对一向忠厚老实而又温文尔雅的梁山伯，表露出爱慕之情，那种感情已经从同窗挚友的友情，上升为生死与共的似火般的恋情，那感情波澜的起伏，念白语气、气息的控制，内心独白以至唱腔节奏的掌握，都非常符合封建家庭的少女追求幸福、向往未来的心理活动，确实好！这是你一个很大的进步。”慧珠说：“这都是您和朱先生、徐先生的指导所取得的，我不过是按您几位的教导认真去做罢了。”姜先生又说：“梅先生说过，他有很多爱好戏剧、又能对艺术进行批评的外界朋友，能随时纠正他的缺点，帮他提高艺术修养。任何人在事业上成功都需要良师益友，一个演员更是这样，光有好师父教还不行，还得有些知音的听众，也就是得有较高艺术修养的朋友，才能不断进步。我看迎秋就是你事业上最好的益友。”我立刻对姜先生说：“您太抬举我了，我可不配，只不过是她的好朋友罢了。”慧珠接着说：“我就是把他看作是我在事业上的挚友，他这个人待人忠诚，热心、好义。”姜先生对我说：“今后您就多帮她吧！”我说：“我尽力而为，今后您还多多指教。”
姜先生接着说：“那天李德彬的梁山伯也演得不错。当师母告诉他英台就是九妹，英台替九妹留赠给梁山伯的玉扇坠，实际就是英台许婚的信物之后，梁山伯当时那种兴奋和急不可待去找祝英台的心情，李德彬把握住了，在念白、唱腔、身段上都把角色的思想感情充分表达出来了。”我接着说：“这和您的指导分不开啊！”闲聊了一阵之后，慧珠要请姜先生去两益轩吃便饭，姜先生说他还有事，便就此分手了。
闯荡上海
不久，上海黄金戏院的马治中来到北京，邀请李盛藻去上海演出，并请慧珠作二牌，与李合作。开始慧珠不愿给李盛藻挂二牌，没有马上答应。她对马治中说等和师父商量商量再定，请第二天再来听回音。马走后她便叫少朋兄给我打电话，说有要事相商。我立刻到她家，她把马治中邀她的事告诉我，问我怎么办好。我的意见是她应当去，因为这是一个到上海闯牌子的好机会，另外梅先生也从香港回到上海，正可借此机会去拜访梅先生，为今后自己的艺术事业的进一步发展创造条件。至于挂二牌，我说：“这是次要的。过去有多少名角也都给人挂过二牌。现在上海观众还不知道你言慧珠唱得如何，可是人家都知道李盛藻，如果你在上海闯出牌子，将来还许李盛藻给你挂二牌呐！”我这样一说，慧珠也想通了。她要求我和马治中谈谈，尽量把她的节目安排得多些。
第二天马治中来到慧珠家，我对马治中说：“慧珠这次去上海是头一回，希望您在节目安排上尽量让她多唱几出梅派本戏，也适当地给她一两次唱大轴的机会，为她以后再去上海创造一个良好的条件，请您和李盛藻好好商量，请他对慧珠多多提携……”马治中很痛快地答应下来，于是签订了合同，付给慧珠一部分包银，并嘱她两天后起程。
马治中走后，我和少朋再三叮嘱她：凡事要认真，要善于思索、分析，对任何人都要尊敬诚实、宽厚相待，不要计较小节，遇到不顺心的事要想得开，不要因情绪影响了演戏……临行的那天，我把她送到了前门车站。
她走后约一星期，我接到她第一封信。信中说，她和李盛藻合演的《探母回令》、《红鬃烈马》，连续卖了两个满堂，很受上海观众欢迎。从那以后，每隔两天她就来封信把她演出的情况详细地告诉我，并且说她已经见到梅兰芳先生和夫人了，他们对她很好。在演出合同即将届满时，突然某电影公司一位导演到慧珠住的华茂饭店来拜访她，邀请她主演影片《逃婚》，她非常高兴地答应了。她立刻写信把这一喜讯告诉我，并要我转告她家里，还寄来一张她在外滩照的照片。隔20多天又汇来一笔款，让我代她存入银行，准备装修她的住房和添置家具。
影片《逃婚》里的言慧珠与舒适
言母话家事
一天，我带南横街鸿林木厂的张经理到慧珠家看如何装修她的住房，正好遇到她母亲高逸安老太太。这位20年代到30年代在影剧圈里以扮演老太太红遍大江南北的明星，把我让到她大女儿言伯明的屋里。闲谈中高老太太向我谈了言家的家事。
她说：“慧珠从小聪明伶俐，性格高傲，好争强斗胜，想干什么就干什么，只是她经不起挫折，遇到困难就灰心丧气，钻牛角尖想不开。”接着她又说起她老伴言菊朋老先生当年学戏的故事：“菊朋昆仲三人，长兄言荫先是个画家，多才多艺，无奈老运坎坷，靠菊朋生活；次兄言式先在政界多年，现在河南开封统税局当差，慧珠是过继给式先名下的。式先擅长拉胡琴；菊朋的喜爱京剧，是受他二哥式先的影响。菊朋在清末贵胄法政学堂读书时，便酷嗜谭鑫培成癖，当时他和恒大同、金仲仁、赵子良、玉静尘（也叫赵静尘，即卧云居士，旗人）几个人是同窗好友，而且又都是戏迷。他们经常在一起玩票，起去听谭鑫培的戏。
凡是谭叫天演戏，他是场场必到，而且细心揣摩，一腔一字也不放松，在考究精细后，又请钱金福给他说‘把子’，请魏锡斋给他说戏，后又从胡琴圣手陈彦衡研究谭派。每听谭戏时，菊朋记腔调、陈彦衡谱工尺，听完回到家里彼此核对，有时通宵达旦，稍有不符，再去观摩，非达到尽善尽美不可，简直是着了迷了。民国7年，恒诗峰与侗五爷（红豆馆主溥侗，字西园）组织‘言乐会’，所有会员均一时俊杰，菊朋也参加了。菊朋时常向侗五爷请教，侗五爷爱他诚恳，将谭派演唱要领一一传授给他，他开始登台，台步总是不自如，侗五爷告诉他:‘老生走须划半个圈，则身段飘洒，免去呆板。’他细心研究近10年之久，方得其中奥妙，所以他的台步大方美观，水袖也很有功夫，全是侗五爷教导的。为了身段灵活，他每天扎靠穿着靴子在家里练起霸，一练就是三四个小时，然后再练刀枪把子两三个小时，吊嗓子一吊就是一整出戏，无论严寒酷暑从不间断。他原在蒙藏院当科员，每月薪水很少，不够家里生活开支，他仍然努力挣扎，不肯改行演戏。在堂会与朱琴心合演时，在戏单上用剑胆化名，与朱的琴心两字合为‘剑胆琴心’，直到他有了成就，得到内行的重视以后，才改用真名。后来梅兰芳看了他的戏，认为他是老生行当中不可多得的人才，才请他与之合作。
菊朋因为梅剧团有凤二先生(王凤卿)，不愿攘他人地位，经过磋商，除凤二先生应演的戏照常排列外，菊朋专演谭派戏目，同梅去上海演出，极受江南谭迷欢迎。以后他又拜刘景然为师，正式下海。他演的《取帅印》、《武昭关》、《鱼肠剑》均为其他学谭者所不能。当同窗好友赵子良死于吉林后，菊朋主动组织一场搭桌戏《龙凤呈祥》，菊朋一人饰剧中刘备、鲁肃两角，周瑜因金仲仁患足疾不能登台，由其弟子高维廉代演，玉静尘扮吴国太，翁偶虹扮张飞，刘宗杨扮赵云，张春彦扮乔玄，新艳秋扮孙尚香。各角均为义务演出，上座很好。”
高逸安
高老太太又说：“我这个人，从不靠丈夫儿女吃现成饭，坐享清福。我在家也坐不住，生性好动，有时去居士林参加些佛事活动，有时应老朋友、老同行的邀请，参加演出话剧或电影。我的小女儿慧兰也和我有同样的爱好，最近我俩就要去南京，参加唐槐秋先生领导的‘中旅’(中国旅行剧团)，由慧兰主演《殉情》的费珊珍，我觉得自己挣钱，自己花着舒服，招惹不着烦恼。家里的家务事全由大女儿伯明操持，用不着我操心。她的弟弟妹妹们对这位大姐也很尊重。少朋人很诚实，不爱说话，除去演戏外，常教些马派的票友，小朋唱武生，除去练功外，也常去外面参加些活动。我家这点底细我今天全告诉你了，希望你以后多帮助慧珠，看她哪一点儿做得不对，就指出来。”
高老太太的话虽然啰嗦冗长，但很坦诚，使我对她一家人，特别是菊朋老先生的家世和他早年学戏时的刻苦钻研的精神，有了进一步的了解，也更知道了慧珠的个性。
（中）
【未完待续】
转自（《北京文史资料》第51辑）