文友主页丨李春暖：马铃薯的故事

那年深秋，母亲从田里回来，拎着一兜马铃薯，放在地上，轻轻抖落粘附的泥土，抚摸孩子头一样抚摸马铃薯，说了句：“秋天深了，都要收了。”

马铃薯块端上桌子时，冒着热气，香气四溢，大小均匀，与最后一拨摘下的豆角，黄绿相衬，惹人食欲。

母亲说：“吃吧，都是地里长的，到时候就得收，收好收坏，全看力气出了多少。”

全家人都拿起筷子，品尝初秋第一顿新鲜的马铃薯。父亲向来喜欢交流，他放下筷子慢慢地说：“你们说说看，为何一株马铃薯上，有的长得大，有的长得小？”

我们先是不说话，母亲刚要开口，被父亲制止。

哥哥说：“世界本来就这样，有大有小，这是世界的多样性！”

我说：“长得大的天天想着成长，长得小的心态就比较好！”

父亲点头，表示赞成。他说：“不仅同一株马铃薯长出的果子有差别，不同株马铃薯之间差别也大，都是春天种下去的，有的叶大根深，有的长势愁人。”

母亲顺势插了句嘴说：“人和人也差得老大了，有的干一天不嫌累，有的一天到晚打盹想睡！”

父亲说：“长得实诚点的马铃薯，一般都往深里扎根，露在表面上，就长不大，钻出土外，被风一吹就绿了，吃起来麻嘴，只能扔掉。”

父亲读了五年书，做了一名煤矿工人，他喜欢看书，也喜欢写日记，他的日记装满了抽屉，我们从不敢偷看，除非他乐意念给我们听。

这天晚饭后，父亲兴致勃勃地念了一篇日记，那是三十年前写的，也是秋天收获马铃薯的季节。

父亲第一次给我们布置了一篇作文。我写了吃马铃薯的收获与感悟，父亲在我作文后面，还作了点评：

“做一个踏踏实实的马铃薯，做一株清醒的马铃薯，一生都做马铃薯，朴实无华勤奋有力。”

这篇作文我现在还保存着，只是文字颜色淡去了许多。

初秋凉气发，秋夜渐渐长。每到秋天感慨良多，却从不曾辜负每一个秋天以及每一个季节。父亲的话，一直在耳畔，从未远去。

（已载8月25日《德州晚报》）

■作者：李春暖  ■编辑：王晓松